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AVANT-PROPOS 



Ce livre riest point d'un professionnel tenu de 
{aire connaiire à un públic attitré le livre duj'our. 
Les ètudes qui le composent soni, presque toutes, 
V expression spontanèe de sympathies nèes au grè 
des circonstances; (Tou la diversité des sujets et Vap- 
parentdécousu de ïensemble. Peut-éire cependant 
ces diferents articles sont-ils uuis entre eux par 
un Ixen disoret, mais solide encore. Non pas qú'ils 
soient Vapplication d'une méthode nouvelle, une et 
rigoureuse. Bien hardi qui prétendrait innover un 
système de critique après Sainte-Bèuve, Taine, 
Brunetière et Faguet ! Mais un méme esprit a pré- 
sidé à la rédaction de toutes ces ètudes. Sans me dé- 
sintéresser.et au contraire, des qüestions de forme; 
sans oublier que fètudiais des artistes, je me suis 
prèoccupè toujours de ce que Taine appelait 
le caractère de bienfaisance cTune ceuvre d'art. 
Je me suis donc tourné naturellement vers des 
idealistes si par ce mot Von entend, non pasceux 
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qui apportent à la nature des embellissements ar» 
bitraires, mais ceux qui, avec le vrai littèraire % 
ont recherché le vrai moral ; convaincus que la lit- 
tèrature ne peut se borner à une reproduction soU 
disant scientifique de la réalité, ni aux jeux char- 
mants de Vart pour Part. Chez tout écrivain, fai 
recherché le moralista, prèférant à des discussions 
formelles, des analyses de sentiments, des exposés 
de doctrines et des ètudes (fames. Cest ainsi queje 
me suis arrété longuement au stoïcisme chevale- 
resque <T Alfred de Vigny, à la philosophie pa- 
triotique et sociale de Ferdinand Brunetière, au 
dilettantisme de Jules Lemaltre à la philosophie 
gènèreuse à la /ois et découragèe de Sully-Pru» 
cThomme. Ce désir de trouver dans une oeuvre lit- 
téraire une doctrine de vie devait me rendre cher 
un écrivain encorejeune, mais qui rién est plus à 
des promesses : M. Henry Bordeaux. II m'est ap- 
paru comme le romancier de Vènergie féminine et, 
sans trop (Tartifice peut-étre, j'ai pu dègager de 
son oeuvre, avec un portrait de Vhonnète femme 
contemporaine, unprogramme de vie pour la Fran- 
çaise denos jours. 

Mais les qüestions morales sont inseparables des 
qüestions religieuses et, de nos jours surtout, aucun 
moraliste, qu'il le veuille ou non 9 ne peut se desin- 
tèresser du problème divin. Je n 9 ai pas voulu sans 
doutefaire de la critique confessionnellè (d'ailleurs 
de la critique confessionnellè ne serait plus de la 
critique littéraire); mais de toutes les qüestions que 
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Sainte-Beuve veut que l'on se pose à propos d un 
ècrivain, celle-ci surtout s'est obstinément présentée 
devaní moi : Que pense-t-il de Dieu, de Vàme y de 
la vie future ? Sur quoi fonde-t-il sa foi ou com- 
ment justifiet-il son incrédulité ? Et j'ai tdchè 
danalyser le dèisme sentimental d* un Rousseau, 
Vincrédulitè mystique d'un Vigny, le catholicisme 
social d un Brunetière, la survivance de V ideal 
chrétien dans Vàme d'un dilettante comme Jules 
Lemaítre; la lutte angoissante d'un Sully-Pru- 
dhomme combattant contre le doule stérile pour la 
conquète de la certitude, de la paix et du bonheur. 
Et, je l'avoue, ces ètudes d'dmes 9 surtout d'ames 
vivantes y soni autrement passionnantes que dés 
discussions sur le style ou la composition d'un pur 
artiste, et la critique est bien vaine,si Von nen fait 
quun jeu de dilettante ou une science de pedant. 

Toutefois y je l'espère, mes sympathies pour les 
ames religieuses ne m'ont pas entraínè à daveu* 
gles complaisances et j'ai signalé franchement les 
défauts ou les faiblesses de mes favoris ; je vou- 
drais, par contre, ríavoir pas été injuste envers ceux 
qui ne pensent pas comme moi. Deux des ceuvres 
étudiées ici m'ont, il est vrai, particulièremenl dé- 
plu et douloureusement froissé. Je l'ai dit sans 
ambageSy au risque de déplaire à mon tour. Mais 
ce vüest pas ma faute si M. Sageret a cru spirituel 
de prendre à la blague une ètude de psychologie 
religieuse sur les Grands Convertís et si, dans son 
mépris des plus simples convenances , il ne s'est pas 
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aperçu que le ridicule est une arme à deux tran- 
chants. 

Quant à M. Catulle Mendès, des augures de la 
critique Vont si solennellement et si sèrieusement 
consacré grand poète que mon humble protestation 
glissera sur sa gloire comme une flèche d'enfant 
sur les pyramides immortelles. Sa personnalitè 
dailleurs importe peu et je riai vu dans sa Sainte 
Thérèse qu'un cas curieux et instructif. Peut-on 
faire à son grè de la littèrature idéaliste sans ap- 
prentissage prèalable ; peut-on passer de la précio- 
sité artificielle à la grandeur faite de simplicilé 
vraie, de V erotisme à r heroisme, des contes pour 
filles à la vie des saints ? 

Malgrè le succés de presse, de públic et cP argent 
remporté par M. C. Mendès, Vexpkrience a èté 
concluante et nous savons maintenant (si nous 
ne le savions pas dèjà) que la pratique de l'art 
idéaliste exige une longue préparation intellec- 
tuelle et morale. 

Je ne nie pas cTailleurs les rèelles beautès du 
drame de M. Mendès et si je ne les ai pas su/fi- 
samment signalées, je me mettrai en regle avec la 
justice, en renvoyant aux dithyrambes passionnès 
de M. A. Brisson dans le Temps et de M. E. Fa- 
guet dans les Debats. L'autorité de ces Messieurs 
est trop grande pour qu'on hésite entre eux et 
moi; mais je n'en crois pas moins, malgrè eux, 
que Sainte Thérèse marque Vèchec lamentable d! un 
alexandrin corrompu aspirant trop tard à V ideal. 
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Si ces quelques explications montrent quelle est, 
avec Vesprit de ces études, leur unité intime, je 
rí ai plus rien à ajouter; car, en littératurè, les 
intentions ne compteni guère. Tai dit ce que j'ai 
voulu faire ; au lecteur dejuger ce que j'ai fait. 

H. G. C. 

Mai (907. 



SUR QUELQUES IDEALISTES 



A. DE VIGNY 



L HOMME VIE CARACTERE 

De toutes les oeuvres romàntiques, il n'en est pas, 
semble-t-il, de plus grave, de plus triste, de plus 
désolée que celle d'A. de Vigny. Nous ne parions 
pas de Hugo, dont les douleurs furent passagères et 
l'optimisme impenitent. Mais Lamartine peut jse 
plaindre etpleurer; son idealisme joyeuxluiapporte 
vite de douces et sereines consolations ; Musset 
peut connaítre lesangoisses dudésespoir amoureux, 
l'amer dégoút des vains plaisirs ; malgré tout, il 
aime la vie, et plus encore qu'aux medi ta tions sé- 
rieuses ou aux larmes amères, son oeuvre est ou- 
verte aux fantaisies légères et souriantes, aux réves 
clairs et joyeux. Chateaubriand lui-méme est trop 
artiste pour ne pas oublier parfois son ennui, et ses 
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descriptions éclatantes, ses récits magnifiques in- 
terrompent heureusement la mélopée monotone de 
son éternelle tristesse. Chez Vigny, au contraire, ou 
sont les éclaircíes ? Quand le voit-on sourire ? Ses 
délassements restent graves, sa gràce apparait tou- 
jours méditative, et ses oeuvres les plus justement 
cèlebres, les plus característiques de son esprit : 
Síello, Chatterton, Afoïse, le Jardin des Oliviers, 
la Colère de Samson, sont peut-étre les plus 
amères, les plus désespérées que compte la littéra- 
ture française. 

C'estque de tous les Romàntiques, Vigny estcelui 
qui connut les plus legitimes, les plus vives, les 
plus permanentes douleurs. Sans doute, il faut dans 
son pessimisme faire une part à la mode, à l'orgueil, 
àl'imagination. Vigny fut de son temps et ne put 
échapper à ce qui était alors le mal du siècle, épi- 
démique et contagieux. II avait aussi le sentiment 
de sa valeur, et telle épreuve qu'accepte le commun 
des mor tels lui paraissait, tombant sur lui, une in- 
justice monstrueuse qui révoltait son orgueil autant 
et plus peut-étre qu'elle froissait sa sensibilité. Enfin 
sa pensée toujours repliée sur elle-mémeperpétuait, 
irritait sa peine, tandis que son imagination grossis- 
sante ajoutait à la gravito de son mal. II y eut donc 
dans son pessimisme de Texagération inconsciente, 
et dans son attitude de Moïse désolé de la pose 
« jeune-romantique ». II reste néanmoins que sa vie 
connut bien des épreuves, et son cceur fut trop jus- 
tement douloureux. 
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Son éducation première, qui fut douce et grave, 
le predisposa à la souffrance. Son père, delicat et 
tendre comme une femme, sa mère, bonne aussi, 
mais raisonnable et forte comme un homme, en- 
tourèrent son enfance de soins affectueux, l'édifièrent 
de purs exemples, la fortiíièrent de principes géné- 
reux. Cette discipline idéaliste fit naitre l'illusion au 
cceur de l'enfant. II crut à Téternité du bonheur 
parce qu'il le goütait présentement, à Tuniversalité 
de la vertu, parce qu'il la voyait pratiquer chez lui. 
Mais quand, tout jeune encore, il dut sortir de sa 
famille, il eut tót fait de perdre sa belle confiance, 
et son premier contact avec les réalités extérieures 
lui fut un froissement. 

Au lycée, on l'envia, on le maltraita, on le tyran- 
nisa pour sa toilette, sa supériorité intellectuelle et 
ses succés, sa particule et son titre de noblesse. 
Cette révélation soudaine de la méchanceté humaine 
le blessa dans son orgueil, le revolta comme une 
injustice, et toute sa vie l'homme garda de cette 
blessure faite au cceur de l'enfant un souvenir dou- 
loureux et un àpre ressentiment. 

Son adolescence et sa jeunesse connurent bientót 
d'autres déboires plus amers encore. Fasciné, comme 
toute sa génération,par le génie prestigieux de l'Em- 
pereur; élevé dans un lycée-caserne ou le bruit 
des lointains exploits venait troubler la sérénité des 
études, et dont la discipline rigoureuse préparait 
naturellement à la vie des camps, il réva, lui aussi, 
de gloire militaire et deprouesses heroiques. Apeine 
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àgé de seize ans, il entre aux gendarmes-rouges, et 
le voilà tout fier de son grade d'officier, de son uni- 
forme éclatant!... L'enthousiasme ne devait pas 
durer longtemps. Plus de guerres propres aux 
nobles exploits, favorables aux avancements légen- 
daires. De longues períodes de paix remplies par 
les corvées monòtones deia vie de garnison. Petites 
besognes, service ingrat, recompenses aussi mo- 
destes que tardives ; la servitude sans la grandeur, 
voüà ce qui Vigny dut subir pendant quatorze belles 
années de sa jeunesse. 

Si encore le réveur qu'il était déjà avait pu 
s'isoler ! Mais les necessités du service lui impo- 
saient la fréquentation de jeunes gens dont la guerre 
eút fait peut-étre des héros, mais que Toisiveté de 
la paix réduisait à n'étre plus que des fats de petite 
ville ou de grands hommes d'estaminet. 

Ce contact perpétuel avec la médiocrité deS choses 
et des hommes inspirait à Vigny un ennui morne, 
un mépris amer deia vie. 

A cette déception du jeune homme enthou- 
siaste et fier, tombé du haut de son réve dans la 
platitude des réalités, s'ajoutait la souffrance du 
penseur. Car, faute de pouvoir devenir un grand 
capitaine, Vigny voulut étre le philosophe de 
FArmée, et il mit toute son intelligence, toute sa 
probité et toute sa sympathie à étudier la situation 
et la fonction du soldat dans la société moderne. Ses 
constatations. furent lamentables : si la démocratie 
ne peut se passer de l'armée, soldats et ofíiciers ne 
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doivent plus avoir le méme caractère que dans le 
passé, ils ne doivent plus jouer le méme róle. Mal- 
heureusement, et en attendant la transformation né- 
cessaire, ils serontcondamnésàunebesogne indigne 
d'eux, et, pour récompense de leur vie de servitude, 
on ne leur dispense qu'ingratitude et mépris. Vigny 
le sait par expérience, mais s'il est trop sensible 
pour ne pas souffrir de sa propre déconvenue, il est 
trop généreux pour ne pas plaindre les autres, et 
ainsi sa douloureuse sympathie pour ses camarades 
sacrifiés, ses inquiétudes généreuses sur le sort de 
l'Armée et l'avenir de la Nation s'ajoutent à ses 
regrets personnels pour remplir d'amertume son 
àme naturellemnt désolée. 

La carrière littéraire ne le dédommageaqu'impar- 
faitement de ses déceptions militaires. Oh ! Vigny 
connut de beaux succés, d'enthousiastes triomphes. 
Le públic accueillit Cinq- Alars avec ferveur, Chal- 
terton avecpassion, et l'auteur des Poemes antiques 
et modernes fut un temps porté aussi haut que le 
chantre des Méditations, plus haut encore que le 
poète des Odes et Ballades. La foule n'était pas 
seule à acclamer Vigny. Autour de lui se pressait 
une cour d'admirateurs devots qui apportaient à la 
défense de sa gloire un soin jaloux. Leur admi- 
ra tion susceptible, intransigeante, n'admettait au- 
cune contradiction, et Gustave Planche faillit s'at- 
tïrer un mauvais parti pour n'avoir pas témoigné, 
lors de Chat t ert on, une admiration sans réserve. 
À ces enthousiasmes juvéniles, venaient s'ajouter 
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l'amitié de Hugo qui, lors de son mariage, choisis- 
sait Vigny pour témoin, l'admiration de Sainte- 
Beuve qui, au « chantre des saints amours, divin et 
chaste cygne », consacrait, en vers et en prose, des 
dithyrambes enflammés. Ainsi Vigny passionnait 
la foule, enthousiasmait l'élite, recevait de ses pairs 
un hommage respectueux et attendri ! Que pouvait- 
il souhaiter de plus ? 

Que le públic fút toujours intel•ligent et juste ? les 
confrères desinteressés etgénéreux? N'était-ce pas 
trop exiger? Pour n'avoir pas su compter avecla 
faiblesse humaine, Vigny connut de nouvelles dé- 
ceptions, et beaucoup par la faute des autr'es, un 
peu par sa faute aussi, il éprouva comme écrivain 
plus de tristesses que de joies veritables. 

D'abord l'admira tion de la foule n'était pas exclu- 
sive comme celle d'un Péhant, d'un Brizeux ou d'un 
Barbier. Elle allait au noble poète des Elévations, 
mais elle se donnait aussi aux mediocres, qui lui 
étaient plus facilement accessibles, aux corrupteurs, 
qui flattaient ses instincts de béte humaine, aux 
commerçants en lettres, qui fabriquaient le succés 
à grands coups de réclame. Cette promiscuité dans 
la faveur publique écoeurait Vigny ; alors il mépri- 
sait la foule, s'enfermait en lui-méme, et reprenait 
son réve douloureux d'idéaliste incompris, de phi- 
losophe sublime et solitaire. 

Son mépris, il dut l'étendre bientót aux classes 
éclairées, à ceux-là méme enfin qui s'étaient pro- 
clamés ses amis, constitués les champions de sa 
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gloire naissante. Candidat à l'Académie française, il 
subit échecs sur échecs, et se voit préférer successi- 
vement Hugo, ce qui peut se defendre, Sainte-Beuve, 
Mérimée, Ballanche, Pasquier, ce qui se comprend 
moins. Si, aumoins, la lutte avait toujours été cour- 
toise et loyale ! Mais certains académiciens toisent 
de haut le candidat, le reçoivent au débotté,affectent 
d'ignorer ses ceuvres, l'éconduisent insolemment ; 
d'autres invoquent, en faveurde ses concurrents, 
des promesses antérieures, des amitiés de collège, 
des relations de famille, les convenances mondaines 
et autres raisons péremptoires ; d'autres enfin l'ac- 
cueillent aimablement, cordialement, le couvrent 
d'éloges, le comblent de promesses, et finalement 
votent... contrelui. Ces maneges, ces hypocrisies, 
ces làchetés, Vigny n'était pas assez sceptique pour 
les mépriser. II en souffrit d'au tant plus que, s'il 
faut en croire Sainte-Beuve, il avait dü, au cours 
de ses visites, plier plus d'une fois sa fierté de poète 
gentilhomme et transiger avec sa dignité, d'ordinaire 
si exigeante. Faut-il rappeler enfin que son triomphe 
tardif se changea en avanie, et qu'à la séance de 
réception l'oeuvre et la personne du récipiendaire 
furent offertes en víctimes à l'impertinence de 
M. Molé? 

Le coup fut dur pour Vigny ; mais il le ressentit 
moins vivement peut-étre que la défection de 
Sainte-Beuve et de Víctor Hugo. Quelles furent les 
causes de cette double rupture ? On ne le sait, au 
juste. Les torts furent sans doute recíproques, et 
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ce que nous connaissons de l'orgueil et de la sus- 
ceptibilité de Vigny nous empéche de rejeter tous 
les torts sur ses anciens amis. Toujours est-il qu'à 
Taffection, à l'admira tion mutuelles succédèrent les 
jalousies, les petites taquineries, les vengeances 
mesquines. Le succés de Chatíerton troublait les 
nuits de Hugo ; Sainte-Beuve supportait impatiem- 
ment qu'on préféràt les Poemes antiques aux Cort' 
solations ; tous deux se vengeaient en semant leur 
Correspondance, ouleurs Mèmoires, de plaisanteries 
malignes et d'attaques injustes à Fadresse de Vigny. 
Sans doute, ils gardaient pour eux et leurs intimes 
les pires expressions de leur rancune, mais il était 
impossible que rien de leurs confidences ne transpirat 
au dehors, et Vigny connut toute Tamertume des 
amitiés changées en haine. 

Comment s'étonner après cela qu'il ait vu dans le 
poète le paria des sociétés modernes ! Ignoré de la 
foule, ou honoré par elle d'hommages inintelligents 
et grossiers ; méprisé des gouvernants qui, en leur 
qualité d'hommes d'action, n'admettent que le fait 
et ne comprennent pas Tidée ; jalousé, trahi par ses 
rivaux, le poète est nécessairement un isolé, un 
persécuté ; dès lors il n'a plus qu'à s'enfermer dans 
le sentiment de sa glorieuse mais douloureuse su- 
périorité, et à demander au réve quelques conso- 
lations passagères, en attendant la mort. 

Car, dans Texercice méme de sa fonction, le poète 
retrouve encore Tuniverselle vanité et Tinévitable 
souffrance. Certes sa fonction est bonne, grande et 
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belle. Le réve 1 elève bien au-dessus des misères 
humaines, jusqu'aux regions supérieures ou sontles 
joies divines : sa pensée, spontanée, maítresse d'elle- 
méme ne connaít pas les dures et humiliantes disci- 
plines qui s'imposen t à la science ; son oeuvre, tille de 
son esprit et de son coeur , est pour lui l'univers entier. 

Oui, Vigny sait tout cela ; il a connu toutes ces 
joies, et la poésie, il l'aime et la vénère... quand il 
ne l'accable pas de son dédain et de sa haine. 

Son esprit est trop lucide, en effet, pour se con- 
tenter d'illusions faciles, son coeur trop inquiet pour 
se fixer définitivement dans une joie confortable. 
Les consolations qu'il doit au réve poétique et au 
labeur artistique, il les analyse dans tous leurs 
elements : qualité, profondeur, durée, et bien vite 
il en découvre la fragile vanité. « La seule fin vraie 
à laquelle Tesprit arrive sur-le-champ, en penetrant 
tout au fond de chaque perspective, c'est le néant 
de tout (1) » (Journal, p. 145, année 1839). Bien 
plus, il en arrive à meltre en doute la sincérité, la 
légitimité de l'ceuvre littéraire : « Pour écrire des 
pensées sur un sujet quelconque et dans quelque 
forme que ce soit, nous sommes forcés de com- 
mencer par nous mentir à nous-mémes,' en nous 
figurant que quelque chose existe et en creant un 
fantóme pour ensuite Tadorer ou le profaner, le 
grandir ou le détruire. Ainsi nous sommes des don 
Quichottes perpétuels ...» 

(i) Les citations faites ici du Journal de Vigny renvoient 
toutes à Pédition Ratisbonne, chez Michel Lévy. 
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Pauvre grand homme qui renie lui-méme la bonté 
et la dignité de son oeuvre I Si encore cette oeuvre 
était douce à produiré I Mais combien laborieuses 
sa conception et son élaboration ! Et il ne s'agit pas 
simplement ici des efforts pénibles, du dur labeur 
qui s'imposent à tout artiste. Gràce à une disposi- 
tion particulière de son esprit, Vigny poète éprou- 
vait des souffrances connues de lui seul. 

La réflexion prolongée, la méditation constante 
était comme un besoin, une nécessité de sa nature. 
Toujours distrait, il faisait abstraction du monde ex- 
térieur et s'enfermait en sa pensée comme en un 
sanctuaire inaccessible et inviolable. II y trouvait 
souvent, avec Foubli du réel, la consolation de ses 
souffrances. Mais souvent aussi cette méditation, 
dont il ne faisait jamais un jeu, se changeait en une 
fatigue intolerable. « La pensée, dit-il, est semblable 
au compàs qui perce le point sur lequel il tourne, 
quoique sa seconde branche décrive un cercle éloi- 
gné. L'homme succombe sous son travail et est 
percé par le compàs. » {Journal, 1829, p. 40.) II 
va plus loin méme, et, dans un fragment de Satan 
sauvé, il préte aux réprouvés cette plainte : 

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile, 
Le cceur qui souffrit tant et tout l'étre fragile ; 
Frappez le corps, blessez le cceur, versez le sang, 
Et nous souflrirons moins qu'au séjour languissant, 
Ou l'àme en face d'elle est seule et délaissée ; 
Car le malheur, c'est la pensée ! 

(Journal, p. 275.) 
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Sans doute, il fautici faire la part de la fiction et 
songer aux necessités mémes du sujet. Mais ces 
vers ont un accent troppersonnel ; nous savons trop, 
par d'autres confidences, combien l'àme de Vigny 
fut souvent 

En face d'elle seule et délaissée 

pour ne pas croire que lui-méme ne faisait pas sien 
ce cri : 

Oui, le malheur, c'est la pensée... ! 

Voilà le tourment intellectuel qu'il fut le seul à 
subir. Lamartine, Hugo, Musset, concevaient, en- 
fantaient leurs ceuvres dans la joie. Pour Vigny, la 
poésie fut quelquefois la consolation ; plus souvent 
peut-étre elle fut le tourment de son existence. 



Sa vie sentimentale ne devait pas étre plus heu- 
reuse que sa vie littéraire. En dépit des apparences 
et des légendes, Vigny avait le coeur tendre, et, s'il 
n'accordait pas son amitié avec cette facilité banale 
qui enlève aux affections tout leur prix, du moins ai- 
mait-il d'un amour profond et passionné ceux qui 
avaient fixé ses préférences. Trois femmes eurent ce 
rare bonheur. Sa mère et sa femme d'abord. II les 
chérissait, la première pour l'affection dont elle 
avait entouré son enfance, les principes de noble et 
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màle ver tu qu'elle avait mis en son àme ; la seconde, 
pour l'amour discret, admiratif, dévoué quü en re- 
cevait. Et voici qu'à ces deux femmes il ne pouvait 
assurer le bien-étre matériel que désirait son cceur. 
Personnellement sans fortune ; déçu dans les legi- 
times esperances qu'on lui avait fait concevoir au 
moment de son mariage ; engagé, bien malgré lui, 
dans les embarras d'un procés interminable, il de- 
vait, lui, le gentilhomme de lettres, subvenir par 
son travail au besoin des siens. L'effort, il est vrai, 
ne lui coütait pas ; il étaitfier (1), au contraire, d'as- 
surer Texistence des étres chers. Mais il connaissait 
les angoisses inseparables des embarras financiers. 
II souffrait de l'importance prise dans sa vie par la 
question d'argent, et rinsistance,ràpreté, la violence 
méme avec laquelle il réclame pour le poète l'assis- 
tance des pouvoirs públics prouve combien pro- 
funda fut la blessure que la pauvreté fit à son coeur 
aimant (2). 

Maisgagner le pain des siens, ce n'était pasassez. 
Sa destinée voulut qu'il fút garde-malade. Des an- 
nées, de longues années, il soigna sa mère, puis sa 
femme. A leur chevet il passait les jours et les nuits, 
multipliant les soins, oubliant ses fatigues et ses re- 
grets de poète condamné àdes besognes matérielles, 



(1) Le Journal, année 1837, p. 124. 

(2) « Naitre sans fortune est le plus grand des maux. 
On ne s'en tire jamais dans cette société basée sur l'or. » 
(Journal.) 
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donnant aux autres le courage qui parfois lui man- 
quait à lui-méme, toujours obsédé par la crainte de 
voir son dévouement inutile, et la chère malade en* 
levée à son amour. Que de plaintes alors, que de 
prières désolées ! Et voici que plaintes et prières 
furent vaines ; par deux fois, la mort entra dans la 
maison, et Vigny demeura seulaveç sa douleur. Du 
moins se sentait-il le droit de pleurer ou ver tement 
les deux disparues, et leur souvenir, doux et pur, 
était encore pour lui une consolation. 

II ne pouvait en étre ainsi du souvenir que lui 
laissèrent ses amours avec M ma Dorval, et cette ex- 
périence sentimentale fut un des pires tourmentsde 
son existence. D'autres ont comme lui connu l'aban* 
don, la trahison d'une femme aimée ; comme lui, 
ils ont souffert, pris l'univers à témoin de leur 
malheur, crié dans leurs vers leur mépris, leur co- 
lère et leur soif de vengeance. Mais leur désespoir 
fut souvent passager ; ils oublièrent, pardonnèrent 
ou méme se félicitèrent d'avoir connu ces tourments 
amoureux qui stimulent le génie et produisent les 
poemes immortels. La souffrance de Vigny fut plus 
profonde, plus complexe, plus durable, car la trahi- 
son de Dorval et, avant eÜe, les réalités de l'amour 
avaient froisséses délicatesses morales, brutalement 
démenti ses conceptions de philosophe idéaliste, 
ruiné ses réves d'artiste. 

Sans doute, il était de temperament ardent, et si 
Fon en croit la chronique scandaleuse, il exislerait 
une lettre singulièrement compromettante pour le 
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Chantre des saints amours, divin et chaste cygne, 

jadis célébré par Sainte-Beuve. Pourtant ce n'est 
pas sans peine ni résistance qu'il était enfin devenu 
l'amant de M me Dorval. II avait révé d'abord d'une 
affectionplus ardente que l'amitié, maispure comme 
elle, faite surtout de confiance réciproque, de confi- 
dences tour à tour sentimen tales et artístiques. 
C'était jouer avec le feu. II finit par s'y brúler... 
Mais au milieu de ses ivresses, il avait le sentiment 
d'une déchéance. Dans ses réves de jadis, l'amour 
était la source « de reflexions profondes comme 
l'éternité, hautes comme le ciel, vastes comme l'uni- 
vers » (1). Et voilà que la passion le ramenait aux 
pires réalités. Quelle chute pour ce stoïcien épris de 
platonisme 1 

Les crises religieuses, les effusions mystiques de 
la Dorval, tour à tour amoureuse des hommes et de 
Dieu, avivaient la déception du poète, rendaient 
plus cruelle sa désillusion. Ce mélange des choses 
profanes et des choses saintes le froissait doulou- 
reusement. De plus, il se sentait coupable, non pas 
seulement envers un principe, mais envers une per- 
sonne chère ; il se reprochait de manquer non pas 
seulement à ses résolutions personnelles, mais à la 
parole donnée. Aimer Dorval, c'était trahir Lydia. 
D'autres se seraient trouvéàeux-mémes une excuse. 
Mais rhomme capable de croire que l'adultère dés- 
li) Journal, année 1833, p. 76. 
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honore l'amant (1) ne pouvait se payer de vaines 
raisons, et la conscience cTavoir manqué à un ser- 
ment devait étre particulièrement cruelle à ce pala- 
din de l'honneur. 

Enfin l'amour lui parut faire tort à son génie. 
Chez Musset, le poète consolait l'amant abandonné» 
lui donnait la force de pardonner à celle qui lui avait 
révélé l'amour, et dont la trahison méme, en lui 
apprenant la vie, avait élargi son cceur et fécondé 
son génie. Pour Vigny, au contraire, la passion est 
destructrice du talent ; chaque baiser à la Fornarina, 
dit-il, coüte à Raphaél une idée, et le peintre meurt 
sur les genoux de sa maitresse qui tue sa vie après 
avoir étouffé son génie (2). De méme, Vigny sent 
que le plaisir tue en lui le penseur. II s'eftorce 
d'échapper à son étreinte, prend des résolutions, se 
fait à lui-méme des serments... qu'il oublie devant 
le sourire del'aimée. Et, pour le récompenser de ses 
faiblesses, de ses sacrifices, de ses remords, on le 
trompebassement,onlui préfère quelque amant moinS 
delicat, moins scrupuleux ! 

Cette trahison de Dorval fut pour le poète un de- 
sastre ou il vit sombrer avec ses illusions le peu de 
sympathie qu'il pouvait garder encore pour la vie 
et les hommes. Son désespoir put avec le temps 

(\) II dit en effet dans son Journal, année 1829, p. 44 : 
Une tragédie sur l'adultère. — Quoiqu'on ait abusé de ce 
crime, on n'en a pas montré encore la pròfondeur, les 
supplices de l'amant, sa honte devant l'époux trahi. 

(2) Journal, année 1833, p. 79. 
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perdre de sa violence, il ne perdit jamais rien de sa 
profondeur et de son amertume. II fut pour le poète 
un nouveau sujet de misanthropie (1) ; car, élargis- 
sant sa rancune personnelle, Vigny fit retomber sur 
toutes les femmes la faute d'une seule et les enve- 
loppa toutes du méme mépris souverain, de la mème 
haine douloureuse : 

Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d'hom me et la ruse de femme, 
Car la femme est un étre impur de corps et d'àme. 

(La colère de Samson.) 

Ainsi, officier désabusé, poète découragé, chef de 
famille frappé dans ses affections les plus chères, 
amant méprisé, abandonné, il ne trouve ici-bas que 
sottise, injustice, méchanceté. Les hommes lui sont 
odieux, leur société insupportable, et de la vie so- 
ciale il voudrait s'évader comme d'une geóle étouf- 
fante. Mais ou s'enfuir ? Dira-t-il avec Lamartine : 

Mais la nature est là qui t'in vi te et qui t'aime, 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours? 

Oui, dans un accés de misanthropie poétique il 
s'écriera : 

(i) « L'amour physique et seulement physique pardonne 
toute infidélité... Mais toi, amour de Tàme^ amour pas" 
sionné, tu ne peux rien pardonner. (Journal, 1832, 
p. 68.) 
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Para courageusement, laisse toutes les villes.... 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, 
Libres comme la mer autour des sombres iles. 
March e à travers les champs, une fleur à la main. 

(La maison du berger,) 

Mars cet enthousiasme duré peu. Si, par haine 
de la société, par sentiment artistique aussi, iltrouve 
d'abord quelque charme aux foréts, aux montagnes, 
à la mer et aux cieux, il est trop philosophe pour 
jouir longtemps du spectacle qui lui est offert. Au 
lieu de goüter simplement la beauté des choses, il 
raisonne sur cette beauté, et Timpassibilité sereine 
de la Nature devant les douloureuses vicissitudes 
de Thumanité lui apparait comme une amère déri- 
sion, un défi jeté à la souffrance de Thomme. Dès 
lors, c en est fait des joies et des consolations qu'il 
s'était promises. Les spectacles de la nature ajoutent 
à son chagrin, et ce misanthrope devient un pessi- 
miste qui étend à tout l'univers la haine qu'il avait 
vouée déjà à la méchanceté de l'homme (1). 

Ce désenchantement universel pouvait le jeter 
dans les bras de Dieu ; le ciel pouvait lui faire ou- 
blier la terre. D'autant plus qu'il avait l'àme na- 
turellement religieuse, lui-méme disait « sacerdo- 
tale » . 

De fait, le christianisme fut une des grandes études 
de sa vie. II possédait la Bible plus quaucun de ses 

(1) Cf. La maison du berger et aussi le Journal, année 
1833, p. 98. 
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il•lustres contemporanis, plus que Chateaubriand, 
plus que Hugo ; il savait Ylmitation par coeur ; il 
était invinciblement attiréverslapersonne duChrist, 
comprenait, goütait certains mystères particulière- 
ment consolants ; s'associait aux actes, aux senti- 
ments religieux de ses amis avec une intelligence 
admirable, une simplicité d'àme, une sincérité tou- 
chantes. Lui-mème tournait naturellement sa pensée 
vers Dieu, et dans son journal, ces prières ne sont 
pas rares qui feraient honneur àplus d'un chrétien ! 

Cependant la foi ne lui apporta pas ses consola- 
tions supremes, et l'étude du problème religieux 
ajouta encore aux angoisses de son existence, rendit 
plus radical son pessimisme, plus détinitif son dé- 
sespoir. 

(Test d'abord qu'il révait d'une religion moins ri- 
goureuse que le christianisme. Lui que séduisaient 
Thumanité du Christ, la douceur de TEucharistie, le 
mysticisme de Ylmitation, il s'est arrété en méme 
temps à la contemplation obstinée des dogmes les 
plus severes, les plus déconcertants pour la raison 
humaine. II avait la folie du pardon ; Tidée de la 
justice divine, exerçant sur des coupables éphémères 
des vengeances éternelles, lui parut monstrueuse. 
La profondeur de sa générosité, l'universalité de son 
indulgence, lui rendirent incompréhensibles le drame 
du Calvaire et le dogme de la réversibilité des mé- 
rites. Le silence du ciel aux prières du Juste revolta 
son coeur miséricordieux, et cemystique blasphéma 
par pitié. 
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Son impiété fut donc d'abord sentimentale. Elle 
eut aussi des causes intellectuelles. A cet esprit 
grave, réfléchi, élevé, certaines idees un peu naïves, 
certaines pratiques un peu superstitieuses parais- 
saient plus proches du fétichisme que du christia- 
nisme. II lui fallait une religion plus désintéressée, 
plus puré, plus raisonnable. Ç'aurait pu n'étre là 
qu'une difficulté de détail : tous les catholiques ne 
croient pas nécessairement à saint Expedit, et la 
maison de Celui qui veut qu'on Padore en esprit et 
en vérité était assez largement hospitalière pour ac- 
cueillir à la fois la bonne M me Louise (1) et le poète 
philosophe. 

En réalité, c'est par sa manière méme de poser le 
problème religieux que Vigny se condamnait à ne 
pouvoir le résoudre. La question est pour lui toute 
philosophique et intellectuelle ; de la religion, il éli- 
mine tout element moral et social. L'intérét de l'in- 
dividu, de la société, lui importe peu ; il ne cherche 
ni regle de conduite pour les volontés, ni consola- 

(1) Louise Ancelot, íille de Tacadémicien, épousa plus 
tard le cèlebre avocat Lachaud. Vigny, qui l'avait connue 
tout enfant et l'ainaait tendrement, la raillait queiquefois 
de sa piété un peu trop sentimentale, un peu trop fémi- 
nine. Mais en disant la bonne Madame Louise, nous entén - 
dons marquer une qualité de son coeur, non une faiblesse 
de son esprit. C'était en réalité, une femme du plus grand 
mérite, digne de l'amitié du poète philosophe. Son fils 
Georges Lachaud a retracé dans VHistoire d'une dme la vie 
de cette chrétienne éminente, qui sut étre aussi une 
vraie femme du monde,au sens le plus distinguédu mot. 



26 SUR QUELQÜES IDEALISTES 

tions pour les coeurs, et il se soucie peu de satisfaíre 
cette soif de bonheur qui est au fond de toutes les 
ames. 11 cherche le mot d'une énigme qui n'inté- 
resse que sa rai son, et la vérité religieuse n'est pour 
lui que la plus abstraite des vérités, la plus dégagée 
de toute conséquence pratique (Gf. Journal, année 
1843, p. 168.) Mais il faut aller au Vrai avec toute 
son àme, et ce n'est pas impunement que le philo- 
sophe se mutile lui-méme, juste au moment ou il a 
le plus besoin de toutes les facultés et de toutes les 
puissances de son étre. Pour avoirfaussélesdonnées 
du problème. Vigny ne sut jamais le résoudre, et la 
Vérité, qu'il avait placée si haut, lui demeura tou- 
jours inaccessible. 

L'humilité enfin est nécessaire à qui cherche la 
vérité religieuse, et l'on n'arrive à Dieu qu'à ge- 
noux. Dieu se charge ensuite d'exalter l'àme qui 
s'est anéantie devant lui, et les joies de l'amour di- 
vin font oublier aux humbles leur misère et leur 
néant. Malheureusement, Vigny était l'homme le 
moins capable de comprendre la grandeur et la dou- 
ceur de l'humilité chrétienne. Gentilhomme et poète, 
il était doublement orgueilleux. En face de Dieu, il 
a la morgue d'un grand d'Espagne devant le Roi ; il 
entend rester couvert et ne s'incliner jamais. II re- 
vendique aussi les droits du génie à collaborer à 
Fceuvre divine etprétend entrer deplain-pied dansles 
conseils celestes. Mais on ne force pas ainsi l'entrée 
du ciel, et le poète, déçu dans ses ambitions, adresse 
à Dieu des sommations peu respectueuses, des pro- 
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vocations et des menaces... Puis, au sortir de ces 
vaines còleres, il se sent plus que jamais fatigué, 
mécontent de lui-méme et dégoüté de cette vie dont 
il ne peut déchiffrer l'énigme. 

Ses déceptions intellectuelles, ses soufirances mo- 
rales, son impiété, auraient pu faire de Vigny un 
révolté, une manière d'anarchiste. II méprisait les 
hommes, trouvait la vie mauvaise, haïssait Dieu. II 
suffisait qu'avec cela il crüt à la légitimité, à TeflSca- 
cité de Taction. Au contraire, le fait lui paraít brutal ; 
la force, malfaisante. II n'a pas assez de dédain, de 
raillerie amère pour les hommes d'action ; il ne voit 
en eux que des sots vaniteux, interessés et dange- 
reux. S'il n'était que romantique, il les traiterait de 
bourgeois et leur prodiguerait les nasardes ; en 
grand seigneur de lettres, il a le mépris plus dis- 
tingué, mais plus amer et plus écrasant. C'est pour» 
quoi, en dépit de quelques cris antisociaux, de 
quelques effusions lyriques en faveur des revoltés, 
lui-mème ne fut pas un anarchiste. C'est pourquoi il 
ne fut méme pas un ambitieux, ou un jouisseur, 
transformant en immoralité pratique, en despotisme 
efficace, son scepticisme religieux et sa haine de 
l'humanité. Etre un « homme fort » au sens moderne 
et nietzschéen du mot lui paraissait une déchéance. 

Et puis, ce qui l'honore infiniment, il avait trop 
de scrupules. Après le naufrage de ses croyances et 
Técroulement de ses réves, il échafauda d'autres 
réves, chercha de nouvelles croyances. Ce sceptique 
désespéré répugnait au nihilisme intellectuel et mo- 
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ral. Tout s'effondrait autour de lui ; il édifia, pour 
s'y réfugier, comme un moine laic, la religion de 
Yflonneur! 

Ses origines, son éducation, sa vocation première, 
le prédisposaient d'ailleurs à cette ceuvre. Sa famille, 
qui n'avait rien de la vanité frivole si répandue dans 
la noblesse de Tancien régime, enseigna de bonne 
heure à Vigny le respect de son nom, l'admiration 
des ancétres, la fidélité aux principes qui avaient 
assuré leur force et leur gloire. Au service, le jeune 
officier entendit répéter, crut, spontanément et aussi 
parce qu'il avait grand besoin d'y croire, que la 
carrière des armes est la plus belle des carrières, 
parce qu'elle est faite d'une foi, d'un dévouement 
absolu à un ideal sublime ; parce qu'elle exige Fexer- 
cice constant de vertus singulièrement difficiles et 
ne les paie que de recompenses modestes et peu 
iructueuses. (Test ainsi que l'honneur devint le 
principe directeur de toute son existence. L/honneur 
c'était pour lui le sentiment de sa dignité person- 
nelle et l'obligation de ne la compromettre ni çom- 
mettre jamais. Donc, nécessité absolue de s'inter- 
diré un certain nombre d'actions, de càlculs, de 
pensées, qui, généralement admis dans le monde, 
n'en constituent pas moins une dégradation, une dé- 
chéance de la personnalité. Nécessité aussi de pra- 
tiquer généreusement certains devoirs difficiles et 
peu avantageux, dont la beauté méme est faite de 
l'effort et du désintéressement qu'ils exigent. Néces- 
sité enfin de protéger sa dignité personnelle, non 
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pas seulement contre ses propres faiblesses, mais 
contre les atteintes du dehors ; d'oü défiance des 
hom mes, fuite du monde, recherche de la solitude. 
Toute sa vie, et sauf quelques inevitables dé- 
faillances, Vigny demeura fidèle à ce programjne 
et pratiqua la religion de l'honneur avec une dévo- 
tion orgueilleuse. 

Soldat, il souffre des lenteurs de ravancement, et 
TouL•li ou on le laisse lui est dautant plus cruel que 
plus d'une fois le ministère de la Guerre est aux 
mains de ses parents. Devoir une faveur à un sou- 
venir amical lui serait infiniment agréable ; l'obtenir 
par une démarche lui pat-aítrait une indignité. II 
s'interdit toute sollicitation. II va plus loin, et, pour 
ne pas préter aux médisances, si faciles en pareille 
matière, pour ne pas se compromettre à ses propres 
yeux, il évite tout rapport avec les puissants du 
jour, et, une fois ses parents en place, il ne les con- 
nait plus. 

L'intransigeance de l'écrivain fut aussi irreduc- 
tible que celle de Tofficier. Certes, et malgré ses 
accés de scepticisme et de renoncement absolu, il 
aime la gloire et la désire. Mais il veut la conquerir 
et non pas lacheter. Bien plus qu'à la faveur pu- 
blique il tient à l'indépendance de sa pensée, à la 
sincérité de son expression. II aime les fiers, inca- 
pables de condescendance et de flatterie. « La chose 
dont je sais le plus de gré à Racine, ce n'est pas 
d'avoir écrit les chefs-d'couvre d'Athalie, de Britan- 
nicus et d'Eslher; c'est de n'avoir laissé de lui, 
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après lui, que ces tragèdies et pas une platitude de 
circonstance, comme firent Corneille méme et Mo- 
lière. Pas un madrigal honteux, pas une fadeur : 
mais, au contraire, de graves leçons, comme : 

Rois, craignez la calomnie (1)... » 

Comme il plaint au contraire les autres écrivains, 
amis du succés, entrepreneurs de publicité popu- 
laire ou mondaine ! « Le malheur des écrivains est 
qu'ils s'embarrassent peu dedire vrai, pourvu qu'ils 
disent (2). » — « Les auteurs s'occupent trop de la 
publicité. L'un court après les articles de journaux ; 
l'autre après les opinions de salons qu'il cherche à 
former. » 

Pour lui, il ne veut « chercher ses paroles que 
dans sa conscience (3) » . — «Un homme qui se res- 
pecte, écrit-il encore, n'a qu'une chose à faire : pu- 
blier, ne voir personne et oublier son livre. » (Jour* 
nal, année 1843, p. 164.) 

II n'oublia pas toujours ses livres et vit bien 
quelques personnes, puisqu'il fit, à plusieurs re- 
poses, les visites acadèmiques que Ton sait. Cepen- 
dant il ne chercha jamais à faire un sort à ses ou- 
vrages, lors de leur apparition, et sut ne pas se 
transformer, comme tel de ses amis, en organisateur 
de réclame. 

(1) Journal, année 1844, p. 182. 

(2) Journal, année 1834, p. 30. 

(3) Ibid., et aussi année 1835, p. 101. 
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Indépendante vis-à-vis du públic, sa muse le fut 
encore vis-à-vis du pouvoir. Le róle de poète officiel 
répugne à sa fierté. Malgré des relations déjà an- 
ciennes avec Napoléon HI, qui l'avait connu avant 
son élévation politique et lui témoigna quelque bien- 
veillance, il'refuse d'écrire une cantate pour le bap- 
téme du prince imperial, disant qu'il ne sait pas faire 
de « ces choses-là ». {Journal, p. 13.) 

La flatterie lui est si odieuse, sa fierté est si om- 
brageuse qu'il n'ose méme pas se faire le courtisan 
du malheur. II craint qu'un revireuient de la fortune 
ne Fassocie demain à un triomphe. « Si quelque 
chose ne me repoussak, je ferais un hymne à la 
duchesse de Berry, qui vient, comme une madone, 

Son enfant dans ses bras et son lis à la main ! 

Mais quoi ! faire la cour à une infortune aussi belle, 
c'est se confondre avec ceux qui se préparent des 
faveurs pour l'avenir. Je n'ai point d'enthousiasme 
pour sa cause ; sans quoi, je serais allé combattre et 
non chanter (1) I » 

Lamartine, Hugo, Musset, n'ont pas craint, au 
contraire, de célébrer des bonheurs princiers ou de 
pleurer sur de royales infortunes. 

Nous n'avons garde de les en blàmer ; leur sincérité 
et leur désintéressement sont au-dessus de tout 
soupçon. Mais que Vigny se soit interdit toutes ma- 
ll) Journal, année 1832, p. 65. 
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nifestations polítiques, méme legitimes, méme dé- 
sintéressées ; quil ait cru devoir imposer silence à 
ses sympathies : voilà ce qui le distingue des 
meilleurs et montre avec quel scrupule il observait 
les plus rigoureuses prescriptions de rhonneur. 

Après cela, on de vine aisément que sa politique 
ignora toujours les complaisances. Avant tout ja- 
loux de sa liberté, il « ne tient pas au Gouverne- 
ment », ne veut rien en tenir, et devant les électeurs 
charentais dont il sollicite les suffrages, il peut se 
rendre ce témoignage : « J'ai ce bonheur acquis avec 
effort, conservé avec courage, de ne rien devoir à 
aucun Gouvernement, n'en ayant recherché ni ac- 
cepto aucune faveur » . 

II ne plie d'ailleurs pas plus devant le peuple 
électeur que devant les ministres ou les rois. En 
1848, il pose sa candidature à la députation, mais 
c'est pour servir les intéréts généraux et supérieurs 
du pays, non les intéréts locaux et mesquins d'un 
arrondissement ; il veut une politique de principes, 
et le déclare tout net dans une profession de foi 
noble, généreuse, sans ces familiarités de ton qui 
gagnent les sympathies, sans cette rhétorique sonore 
et retentissante qui étonne les esprits simples, sans 
ces appels impérieux ou caressants qui déterminent 
les volontés. II refuse méme de faire campagne, et 
pour ne devoir le sucoès qu a l'intelligence éclairée, 
au libre choix de ses électeurs, il ne se présentera 
pas devant eux, et attendra, de loin, le resultat du 
vote. On devine quel il fut ! 
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Avec cela, Vigny est capable de tous les dévoue- 
ments pour les Gouvernements dont il repousse les 
faveurs. La Restauration avait mal payé ses services 
de loyal soldat ; elle avait suivi une politique qu il 
désapprouvait ; peu à peu il s'était détaché d'elle. 
Mais voilà qu'éclate 1830 ! Vigny prépare son « vieil 
uniforme » et attend qu'un chef descende dans la 
rue pour le suivre. Sa mère et sa femme sont là, 
qui ont besoin de lui. 11 peut mourir sans gloire, 
ignoré de ceux-là mémes pour qui il se dévoue. 
Quimporte ! Fils d'un chevalier de Saint-Louis, an- 
cien officier de la Garde, il doit sa vie au roi détróné 
dont il ne flatta pas la fortune. 

Àinsi, vif sentiment de sa dignité ; répugnance in- 
surmontable pour tout acte ou démarche qui oblige 
à se baisser ; indépendance farouche et orgueilleuse ; 
avec cela, goút du devoir difficile, de l'effort « plus 
noble d'étre vain » ; le tout procurant le rare plaisir 
de se sentir l'àme tres élevée et la volonté tres forte ; 
voilà bien ce que l'honneur fut pour Vigny. 

Gette fidélité aux lois de l'honneur fit la rectitude 
et la noblesse de sa vie. Certaines furent plus 
brillantes, d'autres demeurent plus émouvantes. La 
sienne fut tou te droiture et tou te dignité, et si nous 
le plaignons pour ses souffrances, nous le respectons 
plus encore pour la force et la beauté de son néo- 
stoïcisme. 

II faut bien diré que nous Taimons aussi. Car, en 
dépit des vraisemblances, ce stoïcien orgueilleux et 
ombrageux, ce contempteur des hommes et des 

3 
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dieux, ce misogyne blasphémateur avait l'àme tendre, 
aimante et pitoyable. Ces hommes qui sont sots, 
envieux et méchants, il a beau les détester, il les 
plaint plus encore parce qu ils sont malheureux ; et 
c'est leur souffrance méme qui, témoignant de l'in- 
justice divine, le pousse à blasphémer contre le ciel. 
Son impiété est faite de pitié révoltée. 

Toules les infortunes Témeuvent : le sacrifice de 
la fille de Jephté, la mort de Samson, l'agonie du 
Ghrist. II compatit aux souffrances de la foule ano- 
nyme, et le vers magnifique : 

J'aime la majesté des souffrances humaines 

résume exactement (1) « le sens de tous ses poemes 
philosophiques » . Pour lui, « le sacrifice est ce qu'il 
y a de plus beau au monde » , et s'il aime le Christ, 
s'il tombe à genoux en lisant son histoire, c'est 
« parce qu'un Dieu, né sur la crèche et mort sur la 
croix, dépasse les bornes des plus grands sacri- 
fices (2) » . 

Mais, pour lui, la bonté n'est pas seulement ma- 
tière à littérature. Bien d'autres ont, en vers ou en 
prose, célébré les beautés fécondes de la charité, 
dont la vie fut un chef-d'oeuvre d'égoïsme. Sur ce 
point comme sur tous les autres, Vigny mit ses actes 
d'accord avec ses principes. II s'adonna sans cesse à 

(i) Journal, année 1844, p. 180. 
(2) Ibid., année 1829, p. 42. 
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d'humbles, discretes et généreuses pratiques de 
charité. Oh ! il n'a pas (et pour cause) l'aumóne fas- 
tueuse des grands seigneurs. Maisil seplaitàrendre 
ces mille petits services qui exigent plus d'ingénio- 
sité, de délicatesse et de renoncement que des oeuvres 
plus éclatantes. Nous savons avec quelle patience 
affectueuse il soigna sa mère et sa femme. Mais il 
n'était pas seulement un garde-malade conscien- 
cieux et dévoué, ou plutótil poussaitle dévouement 
et labnégation jusqu'à faire violence à sa pensée 
qu'il défendait d'ordinaire avec un soin jaloux. Lui 
qui répugnait à la gaieté, « pour amuser sa mère, 
il faisait tourner son esprit devant elle, comme une 
toupie, et lui présentait, en racontant, des idees et des 
contrastes còmiques qui la forçaient à rire.Mais tout 
à coup elle s'arrétait et lui disait : 

« Tu fais semblant d'étre gai et heureux mais tu 
« ne Tes pas, et c'est par bonté que tu te montres 
a ainsi* je le sais bien, va (1) ! » 

A sa femme, de méme, et quelques torts qu'il ait 
eus par ailleurs, il prodigua les soins les plus deli- 
cats, et les attentions les plus touchantes, et mèrits 
que Lydia mourante lui dit simplement : « Mon bon 
Alfred » , mettant dans ces paroles supremes tout son 
pardon et toute sa reconnaissance. 

Que diré de son dévouement à ses amis ? II 
compatit douloureusement à leurs souffrances. Chose 
peut-étre plus rare encore, il s'associe à leurs joies, 

(1} Journal, année 1839, p. Hi. 
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et, par exemple, consigne avec « bonheur », dans 
son journal, la nomination de Péhant, comme pro* 
fesseur à Vienne, le mariage deChevalier, l'héritage 
de de Wailly. 

Bien plus, lui qui, pour son propre compte, ne 
consentirait jamais à la moindre démarche, il se fait 
solliciteur quand il s'agit des autres. II soccupe de 
placer Péhant, réclame pour Lassailly un secours du 
Gouvernement, et lui porte le produit d'une quéte 
faite par Lamartine ; pour Brizeux, il obtient suc- 
cessi vement la croix, une pension, une couronne 
académique. Tout cela avec la modestie et la joie 
d'un coeur simple (1). 

Heureux d'étre utile à ceux qu'il aime, il met 
aussi tous ses soins, toute sa délicatesse, à ne les 
peiner, ni froisser jamais. Dans les discussions qu'ii 
peut avoir avec eux, méme sur les qüestions qui lui 
tiennent le plus à coeur, il préfère n'aller pas jus- 
qu'au bout de ses arguments que de détruire une 
croyance sincère et bienfaisante. « Les illusions qui 
fortifient la bonté et la patience sont des fleurs qui 
•ne peuvent étre trop soigneusement arrosées et con- 
servées », écrit M m * Louise, et quand il craint que 
la force de ses convictions l'ait emporté à trop de 
franchise : « Sa mémoire fait d'un mot un reproche 
et presque un remords, si elle lui dit qu'il a pu affli- 
ger. » (Lettre à M mo Louise, 1862.) 

Ses amis,d'ailleurs, ne sont pas les seuls qui aient 

(i) Journal, année 1835, p. 99. 
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cprouvé les effets de sa bonté. II s'intéresse aux 
étrangers, aux inconnus, à toute misère humaine. 
Les Charentais n'ont pas voulu de lui pour député ? 
Loin de leur en tenir rigueur, il emploie ses loisirs 
à améliorer leur condition ; il réve pour eux d'ensei- 
gnement, de théàtre populaire, et tente divers essais 
d'ailleurs infructueux : tout naturellement, les habi- 
tants du Maine-Giraud sont privilegiés, et le souve- 
nir de sa bienfaisance s'est perpétué chez eux jus- 
qu'à nos jours. 

Encore les Charentais sont-ils ses compatriotes. 
Mais les sourds-muets, les sourds-muets de toute la 
France, quel autre droit avaient-ils à ses bienfaits 
que leur malheur méme ? (Test assez pour Vigny, et 
voici ce qu'il écrit à leur sujet : « En France, il y a 
22.000 sourds-muets ; 1.000 seulement sont elevés 
à Paris, à Bordeaux et dans quelques autres insti- 
tutions. Le reste est donc condamné à servir ou à 
mendier, ou à vivre de la vie des animaux et des 
betes de somme dans les villages pauvres. 

« Ceci est à diré aux Chambres ou à faire diré par 
un de mes amis. 

« Chercher lesmoyens d'y remédier. Peut-étreen 
exigeant que chaque commune paye une demi- 
bourçe au profit de ses enfants nés sourds- 
muets (1). » 

Voilà de la pitié généreuse, de la charité désin- 
téressée et agissante ! 

(i) Journal, année 1839, p. 146. 
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Sans doute, Vigny connait par ailleurs les heures 
de lassitude et d'orgueil ou l'individu cherche à 
s'évader de la société pour demander à la solitude et 
au réve un égoïste repòs. II lui arrive d'envier le 
mandarin qui « ne fait de mal à personne, jouit 
d'une idée et d'une tasse de thé ». D'autres fois, 
méme ce dillettantisme elegant ne lui suffit pas, il 
voudrait étouffer en lui la tendresse qu'y tit naitre 
la vie de famille, et son héros, c'est « l'homme le 
plus énergique de la terre ; le mameluck qui n'a ni 
père ni fils, seulement des compagnons d'armes 
qu'il ne pleure pas quand ils tombent ». {Journal, 
année 1883, p. 85.) 

Mais ce sont là des accés passagers, dus, les uns 
à son horreur de Taction, les autres aux souífrances 
que lui causait son excés méme de sensibilité. La 
pitié généreuse, desin téressée, active, était l'habi- 
tuelle disposition de son àme, et nous pouvons Ten 
croire quand, après bien des désillusions et des tris- 
tesses, il écrit dans son journal : « Vingt fois par 
heure je me dis : « Ceux que j'aime sont-ils con- 
tents ?... » Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, 
à telle personne qui pleure ; vingt fois par heure, je 
faisle tour de mon cceur (1)... » 



Tels furent la vie et le caractère de Vigny. Sensible, 
parce que delicat et généreux, aux injustices, ava 

(1) Journal, année 1843, p. 174. 
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nies et trahisons ; naturellementpessimiste, toujours 
replié sor lui-méme et aggravant ainsi, irritant sa 
souffrance ; fatigué avant d avoir agi, blasé avant 
toute jouissance ou déception, trainant partout avec 
lui un inguérissable ennui ; il arrive à une misan- 
thropie déclarée, une irréligion amère, un mépris 
universel. En méme temps, il a le sentiment de sa 
dignité, il cultive avec un soin jaloux, passionné, la 
beauté morale de sa vie, et se fait le soldat, leprètre 
de Thonneur ; enlin, il sort de lui-méme, se met à, 
aimer les hommes qu'il fait profession de détester, 
répand sur ceux qu'il peut atteindre des bienfaits in- 
cessants, etembrasse tous les autres dans unesym- 
pathie universelle et attendrie (1). Admirable et 
bienheureuse contradiction, qui révèle, avec la gé- 
nérosité de son àme, la largeur et la puissance de 
son intelligence, s'il est vrai que la fidélité rigou- 
reuse à un système ne va pas sans quelque étroi- 
tesse et aveuglement d'esprit, et qu'on ne peut faire 
le tour de tout sansparaítre se contredire un peu. 



(1) « Aimer, inveater, adruirer voilà ma vie », dit-il dans 
son Journal, année 1836, p. lli. 



II 



LE M0RAL1STE EP1QUE 



En effet, Vigny fut avant tout un penseur.Non pas 
qu'il demeure insensible à la beauté des choses 
ou impuissant à traduiré ses sensations. II goüte, 
d'abord en bon élève des Grecs, plus tard en artiste 
personnel, l'élégance des lignes, la gràce des atti- 
tudes, l'harmonie des formes, les parfums de la mer 
ou de la montagne, les jeux de la lumière sur les 
flots ou les bois. Pour célébrer la Grèce, il trouve 
des accents dignes de Chénier : 

Oh ! regar de, Héléna ! que ta téte afíligée 

Se soulève un moment pour voir la mer Égée... 

Voiscesiles; c'étaient les corbeilles de Flore... 

Rien n'y futsérieux, pas méoie les malheurs. 

Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs ; 

Et com me le parfum qui survit à la rose, 

Autour des murs tombés leur souvenir repose. 

Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant, 

Un autel de Venus lavait son marbre blanc... 

Vois cet astre si pur dont la nuit se décore, 

Dans le ciel amoureux, c'est Cythérée encore ; 
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Par dos riants aieui le ciel est enchanté, 

Son plus beaufeu recat le nom de la Be au té, 

La Beauté, leur déesse ! « Ame de la nature », 

Disaient-ils, c l'univers roule dans sa ceinture ; 

Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit ; 

La mer, sous ses pieds blancs, s'apaise et lui sourit. » 

(Héléna, chant II, p. 31-32). 

II ne traduit pas moins heureusement le charme 
de la femme que la beauté de la nature, et il y a au- 
tant de sentiment artistique que de tendresse pas- 
sionnée dans ces vers amoureux : 

Qui naítra comme toi, portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta téte penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée, 
Et dans ton^ur sourire amoureux et souffrant ? 

(Maison du berger). 

Cependant, la contemplation du monde extérieur 
ne suffit pas au poète et jamais il ne peut se ré- 
soudre à n'étre, comme Gautier, que le prestigieux 
créateur de formes impeccables et vides. 

II ne croit pas davantage, lui dont la sensibilité 
était toujours frémissante, que la poésie soit un pré- 
texte à confidences et effusions sentimentales. Mus- 
set avait écrit : 

Ah ! frappe-toi le coBur, c'est làqu'est le génie l 

Vigny semble répondre : « Le coeur n'est qu'un 
morceaude chair bleuàtre, qui ressent vivement les 
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mouvements de reflux imprimés au sang par les 
idees dans le cerveau ; mais je le crois impuissant à 
créer des sentiments, comme c'est assez sa rèputa- 
tion...Le coeur n'est que l'écho du chant qui ré- 
sonne en haut, sous les voütes divines de la 
téte (1). » Nous n'avons peut-étre pas là un modèle 
de style simple et naturel. Mais la déclaration de prin- 
cipes est nette, catégorique : Vigny ne veut pas faire 
de sentiment. La voix intérieure qu'il écoute n'est 
pas celle de son coeur ; il suit sa pensée et son imagi- 
nation ; il s'abandonne à un réve ininterrompu, à une 
méditation perpétuelle qui lui font oublier le monde 
et ses míseres, l'humanité et sa sottise. Officier ou 
homme du monde, sur le champ de manoeuvre ou 
dans un salon, il ne peut jamais s'arracher à cette 
obsession, à cette tyrannie de la pensée intérieure 
plus forte que tous les bruits du dehors. « Ce qui se 
fait et ce qui se dit par moi ou par les autres, écrit- 
il, m'a toujours été trop peu important. Dans le 
moment méme de Taction et de la parole, je suis 
ailleurs, je pense à autre chose ; ce qui se réve est 
tout pour moi. » (Journal, 1844, p. 180). Ailleurs, 
il parle de « l'état de somnambulisme ou le jette 
la poésie » . 

Quel était donc l'objet de sa pensée ? Sans doute. 
il a connu comme d'autres « la réveríe amoureuse 
et paisible ». Tout comme La Fontaine, il aima les 
« voyages lents », les « bruits lointains qu'on 
écoute », 

(1) Journal, p. 170, année 1843. 
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Le rire du passant, les retards de Tessieu, 
Les détours imprévus des pentes variées, 
Un ami rencontré, les heures oubliées, 
L'espoir d'arriver tard daus un sauvage Heu. 

(Maüon du berger). 

Mais de pareils abandons sont rares chez lui. La 
fantaisie libre, capricieuse, ailée, lui est presque 
inconnue, et le plus souvent sa pensée est grave, 
sévère et noble. La légèreté l'irrite et, à plusieurs 
reprises, il reprochè vivement aux Français leur in- 
curable frivolité (l).Par contre, ilfélicite les prétres 
de ce que « quelle que soit la portée, ou mediocre 
ou élevée, de leur esprit, cet esprit vit du moins 
dans les plus hautes regions de la pensée et ne s'oc- 
cupe que des qüestions supérieures (2) ». Lui aussi, 
il a voulu se tenir habituellement dans les plus 
hautes regions de la pensée et ne s'occuper que des 
qüestions supérieures. Ces qüestions se ramènent 
pour lui à deux : Qu'est-ce que Thomme? Quelle 
est sa destinée? Étudier la nature humaine, re- 
chercher, avec les maux de Thumanité, le re- 
mède qui les guérira, telle fut la double tàche 
à laquelle il se dévoua tout entier. Autant diré 
qu'à 1 exemple d'un Pascal, il fut essentiellement un 
moraliste, dans tous les sens du terme. Lui-méme 
s'est décerné ce titre, et de fait quelque sujet qu'il 
traite, il obéit à des préoccupations morales. 

(1) Journal, p. 42, anuée «829. 
(2)I6kZ., année 1843, p. 173. 
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En politique, il ne cherche pas à construiré de 
système. Les théories sur la forme des Gouverne- 
ments, sur la séparation des pouvoirs, leur equilibro 
et leur solidarité, les problemes econòmiques ou 
financiers, en un mot, les qüestions techniques le 
laissent indifFérent. II analyse les notions toutes 
morales de dévouement, d'honneur et de liberté ; ce 
sont des vertus qu'il exige du personnel politique, 
des gouvernants comme des gouvernés, et, pour lui, 
les qüestions polítiques et sociales se ramènent à des 
qüestions morales. 

C'est de la méme manière qu'il pose le problème 
du militarisme dans Grandenr et servitude. Sans 
doute, on y trouve sur la paix et la guerre, Tarmée 
et la nation, des théories generales, des considéra- 
tions doctrinales qui font songer à nos polèmiques 
contemporaines. Mais à quoi Vigny s'intéresse-t-il 
par-dessus tout, sinon à la vie intérieure du soldat ? 
Que nous présente-t-il, sinon des ames d'officiers, 
avec leurs déformations professionnelles et leurs dé- 
fauts, mais aussi avec leurs vertus de soumission 
absolue, d'abnégation silencieuse, de courage et de 
dévouement heroiques ? La question de Tobéissance 
passive (Lauretté) n'est-elle pas une question mo- 
rale ? N'en est-ce pas une aussi de savoir si le droit 
de tuer ne comporte pas de limite ou si la bravoure 
est lapremière des vertus militaires? (La Canne de 
jonc). 

Ilyaplus: les théories littéraires, les doctrines 
artístiques de Vigny sont moins d'un pur critique 
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que d'un moraliste. Ici encore, il est vrai, nous lais- 
sons de cóté les qüestions techniques. La regle des 
trois unités, la séparation des genres, la couleur lo- 
cale, la réforme du style et de la versification, n'ont 
rien à voir avec la morale, et, sur tous ces points. 
Vigny pense généralement comme ses amis de l'école 
romantique. Mais ses goüts à lui, ses préférences 
personnelles s'expliquent par ses préoccupations de 
moraliste. Gentilhomme, officier, stoïcien, il a une 
haute idée de lui-méme et de la nature humaine en 
general (1). II goüte donc peu le realisme qui s'at- 
tache surtout à peindre nos médiocrités,nos laideurs 
et nos misères. « La charge, dans la comédie, lui 
répugne et Thumilie » ; — « le Petit Pouilleux de 
Murillo lui fait honte » ; — « le Le lègataire univer- 
sel lui fait mal au coeur comme une médecine (2) ! » 
U rend d'ailleurs justice à la verve de Regnard et au 
faire de Murillo ; mais il n'accepte pas la doctrine de 
l'art pour l'art et veut qu'avec la valeur esthétique 
une ceuvre possède ce que Taine appellera « la bien- 
faisance du caractère » . 

Lui-méme ne serà donc pas un pur artiste et se 
préoccupera sans cessede joindre Tutile àl'agréable. 
Non content d'écrire, dans Chatterton, « le Dramede 
la pensée », il veut faire ceuvre humanitaire, procla- 
mer les droits du poète et rappeler à la société ses 
devoirs. Cinq-Mars n'est pas davantage un pur 

(i) Cf. Journal, p. 91, année 1834. 
(2) Ibid., p. 135, année 1838. 
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roman qu'un récit scientifique exclusivement respec- 
tueux de la vérité matérielle. C'estde « l'histoiresys- 
tématique » , avait critiqué Molé. Vigny releva l'épi- 
gramme pour en faire un éloge. « Qu'est-ce que 
l'histoire sans pensée décidée, écrit-il, et sans con- 
clusion philosophique, morale et pratique (1)? » 

Pareillement, il dit à propos de Stello : « Poser 
l'idée philosophique en haut. Idée à laquelle l'his- 
toire vient apporter sespreuves, et les déposer à ses 
pieds(2). » On sait de méme que les récjts de 
Grandeur et servitude sont non seulement un 
hommage rendu à des compagnons d'armes, mais 
une oeuvre d'enseignement, on pourrait presque 
diré de prédication morale. 

Enfin, sans parler des Destinées dontle titre méme 
révèle le caractère, n'est-ce pas par l'idée autant que 
par l'expression que valent des poemes comme 
Moïse, Èloa, le Déluge ou la Fille de Jephté ? 



Quelles sont donc les idees philosophiques et mo- 
rales de Vigny ? On peut en contester parfois la jus- 
tesse; on ne saurait nier qu'elles soient toujours 
originales, élevées, généreuses et tres souvent pro- 
fondes. II est le seul, par exemple, de tous les 
poetes romàntiques qui se soit fait de la femme une 

(\) Cf. Journal, p. 200, année 1843. 
(2) lbid., p. 158, année 1841. 
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conception vraiment philosophique. Lamartine et 
Musset ont une théorie de l'amour ; on ne voit pas 
nettement quelle idée ils se formen t de la femme, de 
sa nature et de son róle ici-bas. Sur ce point, la 
pensée de Víctor Hugo n'est pas plus précise que la 
leur, tres souvent aussi elle est moins puré, moins 
délicate, et sa philosophie rappelle celle de Béran- 
ger. II en va tout autrement pour Vigny. Si on laisse 
de cóté la Colère de Samson, qui, composée en 
pleine crise passionnelle, n'est que l'expression vio- 
lente de sentiments passagers, on verra qu'à toutes 
les èpoques de sa vie, le poète demeura fidèle à une 
théorie aussi noble que consolante. 

Pour lui,la femme est toute Beauté et toute Bonté, 
c'est-à-dire source de Poésie et de Bonheur. En dé- 
pit de sa force apparente, l'homme est faible, parce 
qu'il est épris de beauté, avide de caresses, para- 
lysé par Tégoïsme. Ses pareils lui sont à charge, 
odieux méme. La nature lui refuse toute consolation 
et se rit de sa douleur. Seule, la femme réalise son 
réve d'artiste et satisfait les aspirations de son 
coeur: 

Oh ! qui verra deux fois ta gràce et la tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant. 

(Maison du berger.) 

Sa beauté méme est communicative et transfiguro 
1 univers : 
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Viens do ne I le ciel pour moi n'est plusqu'une auréole 

Qui t'entoure d'azur, t* éclaire et te défend. 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole, 

La terre est le tapis de tes beaox pieds d'enfant. 

Eva, j 'ai mera i tout dans les choses créées, 

Je les conte mplerai dans ton regard réveur 

Qui partout répandra ses deurs coloriées, 

Son repòs gracieux, sa magique saveur. 

(Ibid.) 

Surtout, la femme ne connait pas les làches pru- 
dences masculines. Oublieuse cTelle-méme, elle en- 
tend l'appel de toutes les souffrances, se porte au 
secours de toutes les víctimes. Elle faít plus : elle 
suscite autour d'elle les dévouements et, si elle se 
consacre tout entière à l'homme de son choix, c'est 
par prosélytisme et charité autant que par amour. 
M mt de Soubise épouse, pour le sauver, un inconnu 
mouran t. Emma, toute fréle et tremblante sous la 
neige, emporte sur son dos le page Eginhard pris en 
faute {La Neige). Au salut égoïste, Sara préfère la 
mort avec Emmanuel {Le Déíuge). Quant à toi, 
Éva, 

Tes paroles de feu meuvent les multi tudes, 

Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l'homme... II se lève armé. 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 

Que l'humanité triste exhale sourdement. 

(Maison du berycr.) 

Pourtant, soulager les misères d'ici-bas ne suffit 
pas à la bonté de la femme, et la terre est un champ 
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trop étroit pour son activi té bienfaisante. Au ciel 
méme, la charité reste son précieux apanage ; plus 
que jamais, en raison de sa perfection et de son 
bonheur, elle éprouve Timpérieux besoin de se dé- 
vouer, de se sacrifier au salut des malheureux. Éva 
aimait la majesté des souffrances humaines. L'ange 
Eloa chérit le plus criminel des réprouvés et se 
damne pour Satan (Eloa). 

Aussi d' Eloa à la M ais on du berger, en passant 
par le Dèluge, M me de Soubise et la iïeige, Vigny 
est demeuré fidèle à cette conception idéaliste de la 
femme. Le mérite n'est pas mince pour un compa- 
triote de Rabelais, La Fontaine, Molière, Voltaire et 
Béranger ! Vigny est, ici, tout proche de Lamartine; 
peut-étre méme Femporte-t-il sur lui par la nettetó 
de ses idees et par la consistance des personnages. 



Sa philosophie générale se recommande par les 
mémes qualités d originalité, de noblesse, et aussi 
par une pénétration et une vigueur toutes nouvelles. 

Vigny part du pessimisme. Comme ses contempo- 
rains,il est atteint du mal du siècle. Mais la tristesse 
qui (1), chez d'autres, était purement sentimentale 

(1) Gautier ignore les inquietades métaphysiques. Musset 
pense à Dieu quand il n'a plus de maitresse; Lamartine 
s'abandonne joyeusement à Tinfínie bonté divine ; Hugo 
a l'optimisme d'un encyclopédiste et l'orgueil complaisant 
d'un illuminé. 
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ou romanesque, est chez lui raisonnée. II souffre en 
philosophe avide de vérité et impuissant à déchiflfrer 
Fénigme de la destinée humaine. Car, trop orgueilleux 
pour accepter les solutions théologiques, il est à la 
fois trop modeste et trop sceptique pour proposer 
comme définitive une solution personnelle ; et cette 
impossibilito de résoudre le grand problème est la 
première cause de son pessimisme philosophique. 

Poúrtant, si l'homme ne pèut atteindre la vérité 
totale, il peut du moins soulever un coin du voile qui 
la dérobe à ses regards. Hélas ! c'est pour découvrir 
le lamentable spectacle de la souffrance physique et 
morale écrasant l'humanité. Le mal est partout, au- 
tour de nous et en nous-mémes, presque toujours 
plus fort que notre volonté. Dans la lutte que nous 
luilivrons, àpeine sommes-nous plus forts que les 
hommes primitifs. Avant la venue du Christ, les ty- 
ranniques Destinées étaient toutes-puissantes sur les 
nations et les individus ; nulle téte ne pouvait soule- 
ver le joug de plomb dont elle était accablée. Depuis, 
nous avons l'illusion de la liberté ; nous nous sen- 
tons toujours aux prises avec un invisible et puis- 
sant adversaire, mais ce sentiment méme nous in- 
cite à la lutte ; la croyance en un secours d'En-Haut 
soutient notre courage, et c'est ce combat de l'indi- 
vidu contre la destinée qui fait toute sa grandeur, 
quel que soit d'ailleurs le succés. C'est ainsi que 
le pessimisme de Vigny, mélange original de philo- 
sophie antique et de christianisme aventureux, 
apparait non pas comme une doctrine de résignation 
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et de désespoir, mais comme une doctrine d energie 
et d'action. 

Bien plus, le sage tel que le conçoit Vigny ne doit 
pas user toute sa force à faire sa propre destinée ; il 
s'efforcera de soulager la misère des autres. Pour- 
quoi, puisque les autres sont méchants et que leur 
méchanceté fait le malheur du sage? Précisément 
parce qu'ils sont méchants, répond le poète-philo- 
sophe. Toute infortune est pitoyable ; or, il n'en est 
pas de plus grande que la méchanceté ; les méchants 
ont donc droit à la pitié en vertu méme de leur ap- 
parente indignité. (Test pourquoi le sage doit se dé- 
vouer à ses frères coupables ; c'est pourquoi l'ange 
doit tendre à Satan une main secourable ; c'est 
pourquoi Dieu se doit à lui-méme d'accueillir dans 
son sein tous les pécheurs du ciel, de la terre et des 
enfers, parce que tous furent plus malheureux en- 
core que criminels. Si bien que le pessimisme de 
Vigny se change finalement en un optimisme uni- 
versel, et que ce monde miserable lui apparaít régé- 
néré, sauvé par un acte sublime d'inBnie miséricorde. 
Sans doute, cet optimisme n'a pas été chez lui de 
tous les instants. Le plus souvent il se révolte contre 
ce qu'il appelle Tinjustice divine, et peu de blas- 
phèmes ont été plus raisonnés en méme temps et 
plus violents que les siens. Mais le désespoir auquel 
il voulait arriver répugnait à sa nature ; pour lui et 
pour les autres, il a besoin de croire au bonheur : 
« 11 désirait que Dieu soit et reçoive le juste dans sa 
paix. » Bien plus, il se proposait de donner à Eloa 
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une suite intitulée Satan sauvé (1) et oix l'on devait 
entendre 

Une voix inefíable prononcer ces mots : 

c Tu as été puni pendant le temps ; tu as assez 
souffert puisque tu fus l'ange du mal. Tu as aimé 
une fois ; entre dans mon éternité ; le mal n'existe 
plus. » {Journal, p. 277.) 

Comment nier après cela que le désir, le besoín 
de la parfaite béatitude n'ait donné à Vigny la foi 
en ce séjour celeste ou 

L'àme calme reprend dans l'idéal bonheur 
La sainte égalité des esprits du Seigneur ? 

(La Flúte.) 

Telle fut la philosophíe de Vigny ; originale, éle- 
vée, généreuse, profonde et, somme toute, consis- 
tante en dépit de ses apparentes contradictions. Àu- 
près d'elle, les idees de Víctor Hugo semblent bien 
rudimentaires, les théories de Lamartine bien llot- 
tantes et vaporeuses. Quant à Gautier et Musset, ils 
ont été incapablesoudédaigneux de toute pensée ; et 
Vigny nous apparait comme le seul vrai philosophe, 
le seul grand moraliste de la poésie romantique. 



Lui-méme, nous l'avons vu, s'était décerné ce ti- 
tre de moraliste. Mais il le complétait ainsi : « Je 

(i) C(. Journal, p. 274. 
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suis un moraliste épique(l). » Cette définition exige 
un commentaire, tant la notion d'épopée est pour 
nous devenue complexe, tant les termes de critique 
générale ont pris d'extension et perdu de précision. 
Poète épique, Vigny Test d'abord, si Ton veut, 
parce qu'il a l'imagination ambitieuse. Comme ses 
contemporains, il réve de faire grand : grands su- 
jets, oeuvres de vastes dimensions. II tàche d'élar- 
gir les anciens genres et croit un instant que le 
drame substitué à la tragédie pourra « représenter la 
vie sous tous ses aspects, avec son infinie com- 
plexité(2) ». Revenu de son erreur, il ne renonce 
pas pour cela à « créer quelque chose d'assez large 
pour étre comparable par la composition aux grands 
poemes èpiques » ; mais il se tourne vers le roman 
historique, renouvelé de Walter Scott : « Le génie 
épique a la place d'étendre ses ailes dans le grand 
roman (3) », pense-t-il, et il écrit Cinq-Mars. Encore 
Cinq-Mars devait-il étre sui vi de deux autres volumes, 
et cette trilogie aurait formé comme « l'épopée cy- 
clique deia noblesse ». Stello, de méme, n'était que 
Ja première partie d'une étude philosophique et so- 
ciale. Éloa enfin devait servir de prologue à un 
grand poème, comparable par le sujet et les dimen- 
sions à celui que Lamartine révait d'écrire et dont 
il n'a laissé que la Chute d'un Ange et Jocelyn. 

(i)Iòtà., p. 87, année 1834. 

(2) Lettre à Lord w . 

(3) Journal, p. 62, année 1832. 
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C'est ainsi que Vigny , parce qu'il voulut faire grand. 
mérite en quelque façon déjà le titre de moraliste 
épique. 

Ambitieuse, son imagination avait aussi une ten- 
dance invincible à généraliser, à passer du fait à 
l'idée, de l'idée à la loi, de la loi au système, en un 
mot à reduiré tout à l'universel. Chatterton, Gilbert, 
Chénier, ne sont pas des individus interessants par 
les particularités de leur vie, de leur caractère ou 
de leur talent. Ils sont les representants eminents de 
toute une classe d'hommes ; ils sont le Poète devant 
la monarchie consti tu tionnelle, le Poète devant le 
Pouvoir absolu, le Poète devant la Démagogie. De 
méme, pour Vigny, Richelieu n'est pas un grand 
politique, maisla Centralisation, l'Absolutisme écra- 
sant la Noblesse et dominant la Royauté qu'il pro- 
tège. Les moindres personnages subissent une trans- 
formation analogue ; de Thou ? ce n'est pas un sim- 
ple conspira teur, il incarne à la fois TAmitié et la 
Liberté, comme Marie elle-méme est le typedela 
Femme qui s'empare de la vie de l'Homme et la fa- 
çonne à sòn gré. 

Dans ce double procédé de simplification et 
d'agrandissement appliqué aux faits comme indivi- 
dus, il y a bien quelque chose d'épique, si, après 
coup au moins et pour toute la postérité, les grands 
personnages èpiques sont réellement devenus des 
types. Mais ce procédé n'appartient pas exclusive- 
ment à l'épopée, et surtout son emploi constant ne 
va pas sans inconvenients. Pour attacher trop d'im- 
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portance aux moindres faits et dresser sur un pié- 
destal trop élevé des personnages secondaires, Vi- 
gny parait prétentieux et son ceuvre perd en natu- 
rel ce qu'elle gagne en solennité. 

La vérité et la logique ne s'en trouvent pas mieux, 
Pour vouloir trop prouver, Stello et Cinq-Mars finís» 
sent par ne plus rien prouver. Considérées simple- 
ment en elles-mémes, les infortunes d'un Chatterton, 
d'un Gilbert ou d'un Chénier auraient pu nousatten- 
drir ; nous trouvons insupportable qu'on fasse à leur 
sujet le procés de tout le monde et qu'on prétende 
imposer à la société la charge de tous les eniants 
prodiges. Pareillement, nous n'admettons pas sans 
peine que Richelieu soit, lui seul, responsable de 
tous les maux qui ont accablé la France depuis 
Henri IV. En un mot, Vigny s'estlaissé trop empor- 
tar par son imagination, et les prétentions èpiques 
du conteur ont fait tort au philosophe. 



Mais le poète prend sa revanche quand, oublieux 
de toute préoccupation historique ou logique, il ne 
songe plus qu'à traduiré par des images ses idees et 
ses sentiments personnels. II peut alors sans danger 
pbéir à la necessito qu'il éprouve de transformer en 
visions concretes ses conceptions abstraites. « Ma 
téte, pour concevoir et retenir les idees positives, est 
forcée de les jeter dans le dòmaine de l'imagina* 
tion. c (Journal, année 1824, p. 33). 
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II peut sans inconvenient s'abandonner à son ima* 
gination qui, ambitieuse et généralisatrice, est par 
le fait méme essentiellement symbolique. Gràce à 
elle, il trouve des images originales, rares, nobles et 
vigoureuses comme les idees qu elles revétent (La 
Bouteille à la mer, les Destinèes.) Gràce àelle, il 
fait siennes à tout jamais des pensées qui pouvaient 
ne lui appartenir pas en propre. Avant Vigny, Cha- 
teaubriand avait dit l'isolement magnifique et lamen- 
table du penseur ; comme Vigny, Musset a mis tout 
son coeur dans ses douloureuses invectives contre 
la femme perverse et traltresse ; et certes, après les 
avoir lus, on n'oublie plus les Nuitsm lesMémoires 
d'outre-tombe. Mais ni les uns ni les autres ne lais* 
sent dans notre mémoire AHmages aussi precises, 
aussi puissantes, aussi pathétiques que celles de 
Moïse adressant au Seigneur sa prière désespérée, 
ou de Samson écrasant de son pardon dédaigneux 
üalila pàle de honte et de rage. 

Ici, nous touchons à ce qu'il y a de plus person» 
nel dans le génie de Vigny, et ses poemes symboli- 
ques méritent une étude détaillée qui permettra de 
voir définitivement ce qu'il y a de juste, d'inexact 
ou d'incomplet dans la formule : « Je suis un mora- 
liste épique ». 

Le symbote est fait de deux elements, l'un abs» 
trait, Tautre concret, d'une idée et d' une image ; 
mais Funion de ces deux elements peut étre plus ou 
moins intime, leur équilibre plus ou moins parfait. 
Tantót l'image est l'expression exacte qui donne à 
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'idée toute sa netteté, tout son relief, et c'est aussi 

l'idée seule que l'image tire sa valeur et sa si- 
lification ; l'une est inseparable de l'autre ; toutes 
x communiquent au poème la complexité unifiée 
organismes vivanls. Tantót, aucontraire, l'union 
íst imparfaite, l'équilibre rompu, et cette rupture 
l'équilibre peut s'accomplir au detriment de l'idée 
:omme au detriment de l'image. Dans le premier cas, 
'element abstrait est comme débordé par l'élément 
concret (récits, portraits, discòurs) ; l'idée est 
ícrasée sous l'image, l'àme du poème étouffée par 
;on enveloppe matérielle : dans le second cas, 
'image, à peine esquissée, disparaít au milieu 
les développements philosophiques ; il n'y a plus 
dors de symbole s'adaptant exactement à l'idée, 
nais des métaphores courtes et ràpides ; l'image 
l'est plus un vétement, mais un simple orne- 

ent. 

En résumé, le poème symbolique peut se présen- 
ter à nous sous trois formes ; les deux premières 
peuvent, à la rigueur, se rattacher au poème 
èpique ; la troisième constitue vraiment un genre à 
part. r 

Prenons, par exemple, le Trappiste, le Cor, le 
Déluge ou la Fille de Jephté. Si nous connaissons 
d'avance la philosophie générale de l'auteur, il nous 
serà facile de dégager l'idée particulière dont cha- 
cune de ses oeuvres est la traduction poétique. Mais 
si nous ignorons, si nous oublions pour un instant 
les sentiments intimes et les théories de Vigny , nous 
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ne verrons dans ces poemes que des fragments ] 
d'épopée. us ne nous offrent pas, en effet, de thèse 
nettement établie ou simplement d'idée clairement 
exprimée. Ce sont des récits dramàtiques qui, en 
dépit de leur exiguïté, sont animés du souffle épique 
et composés suivant les procédés propres à l'épopée : 
les événements sontanciens, històriques à la fois et lé- 
gendaires ; les personnages sont heroiques ou divins, 
et leurintervention merveilleuse produit toujours, en 
bien ou en mal, des effets extraordinaires. La nar- 
ration vaut à la fois par le naturel et le pathétique ; 
les personnages sont peints par le dehors, et leurs 
attitudes, leurs discours, leurs actions reveient leurs 
sentiments intimes ; les comparaisons, eníin, em- 
pruntées presque toutes à la nature, ont cette gran- 
deur simple qui caractérise les ceuvres primitives. 
En un mot, le Cor, la Fille de Jephtè, le Dèluge et 
le Trappiste sont moins des poemes symboliques 
destinés à illustrer une idée que de pures épopées 
narratives. 

Nous retrouvons les mémes qualités èpiques dans 
ÀJoïse, la Colère de Samson, le Mont des Oliviers, 
Eloa. Ici encore, Vigny présente ses personnages 
avec un art digne d'Homère : d'un trait net et ferme, 
il indique l'attitude de chacun, puis dispose l'en- 
semble en un de ces groupes harmonieux et puis- 
sants qu'aimaient tant les poetes grecs : 



Les genoux de Sarason sont fortement unís 
Comrae les deux genoux du colosse Anubis. 
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Elie s'endort sans force, et riante et bercée 
Par la puissante main sous sa téte placée. 

(Colère de Samson.) 
ou encore : 

Les guerriers 
Le placèrent debout silencieusement 
llevant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement, 
Et, pres de la génisse aux pieds du Dieu tuée, 
Placèrent Dalila pàle prostituée, 
Couronnée, adulée et reine du repàs, 
Mais tremblante et disant : « II nè me verra jpas. » 

(Ibid.) 

Les comparaisons, de méme, rappellent Tépopée 
antique, tantót par leur gràce simple et pénétrante ; 

Souvent par mi les monts qui dominent la terre 

S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 

I^à, quand la villageoise a sous la corde agile, 

De l'urne au fond des eaux plongé la fréle argile, 

Elle ydemeure oisive et contemple longteraps 

Le magique tableau des astres éclatants, 

Qui semble orner son front, dans Tonde souterraine, 

D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine. 

Telle, etc... 

(Éloa, c. II.) 

tantót par leur énergie vigoureuse : 

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L'Espagnol ablessé l'aigle des Astúries... 
Hérissé, Toiseau part et fait pleuvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, 
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Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire. 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire; 
Dans un fluide d'or il nage puissamment, 
Et parmi les rayons se balance un moment, etc. ; 

(Éloa, c. UI.) 



toujours enfin par leur ampleur et leur mode de dé* 
veloppement. Car Vigny ne se contente pas d'un rap- 
prochement rapide ; il insiste sur le premier terme 
de la comparaison, en fait un veritable tableau, aussi 
interessant en lui-méme que comme symbole ; il peut 
ensuite glisser rapidement surle second terme, tant 
la première image a vivement frappé l'esprit du lec- 
teur. Or, c'est làun procédé essentiellement épique, 
et les comparaisons ainsi présentées abondent chez 
Virgile comme chez Homère. 

D'ailleurs ce n'est pas seulement par l'emploi de ces 
procédés traditionnels que Pauteur de Moïse, de Sam* 
son et d'Éloa mérite le titre de poète épique ; c'est 
aussi par son habileté à choisir pour héros des person- 
nages grandioses qui dominent toutun peuple, toute 
une époque ou toute une civilisation par le miracle 
deleurforce, la sublimité de leurgénie, l'intensitéde 
leur douleur ou la générosité de leur dévouement. 
Certes, Agamemnon, Achille, Ulysse, sont destypes 
inoubliables qui représentent toute une civilisation 
disparue et, en méme temps, donnent la sensation 
d'étre par bien des points tout rapprochés de nous ; 
surtout, Homère les a peints avec un luxe de détails 
que Vigny devait s'interdire, et leur complexité re- 
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lative les rend plus vivants. Cependant, Samson, 
Moïse, Jésus, ne nous paraissent-ils pas plus grands 
encore? Ne sont-ils pas, comme doivent Tétre les hé- 
ros èpiques, des hommes à la fois et des surhommes ? 
N'ont-ils pas été des conducteurs d'hommes et des 
chefs de peuples ? Deux d'entre eux enfin n'ont-ils 
pas.exercé sur les destinées de l'univers une in- 
fluence incommensurable, à laquelle on ne saurait 
comparer Taction d'un Achille ou d'un Énée ! 

Mais les personnages èpiques sont surtout interes- 
sants parce qu'ils participent à une action, parce 
qu'ils sont mélés à une intrigue, à une lutte dont les 
péripéties et le dénouement forment le sujet méme 
du poème. C'est dans le choix de ce sujet que Vigny 
nous apparait encore comme un grand poète épique. 

Chez Homère, chez Virgile, la scène se passe le 
plus souvent sur la terre ; les intéréts en jeu sont 
purement humains, nationaux et locaux ; et si les 
dieux interviennent, l'action y gagne rarement en 
sublimité. Prenez au contraire le Mont des Oliviers 
ou Èloa : c'est le sort de l'humanité, de l'univers 
entier qui s'y joue ; les personnages sont tous sur- 
humains, sinon divins ; ce n'est pas la lutte de deux 
peuples ou de deux races, c'est la lutte de l'Enfer, 
de la Terre et du Giel.-Le merveilleux estpartout, le 
merveilleux est tout, et pour trouver des sujets aussi 
hardis, grandioses et sublimes, il faut lire le Dante, 
Milton ou Eschyle, le plus épique destrois tràgiques 
grecs. Nous voilà loin d'Homère et de Virgile, à qui 
nous comparions Vigny tout à l'heure. C'est que, si 
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dans les poemes ou Fimage domine l'idée (le Cor, le 
Trappiste, etc), Vigny a fait surtout de l'épopée 
narrative ; dans Moïse, dans le Mont des Oliviers f 
dans Eloa, ou lunion est parfaité entre les deux 
elements du symbole, le poète s'est élevé jusqu'à la 
forme la plus sublime de l'épopée, l'épopée philoso- 
phique. 

L'évolution naturelle de son esprit devait amener 
Vigny à une poésie plus épurée encore, et, pour 
ainsi diré, plus spiritualisée. Déjà, dans Samson et 
dans le Mont des Oliviers, il avait fait suivre le 
récit de reflexions personnelles qui dégageaient la 
leçon enfermée dans le symbole. Ce commentaire 
introduisait dès lors un element lyrique, qui devait 
se développer de plus en plus, aux depens de l'élé- 
ment narratif ou descriptif. (Test cequiarrivedans la 
M ais on du berger, la Bouteille à la Mer, V Esprit 
pur. 

Certes, le symbole n'a pas encore disparu. Nous 
voyons nettement la maison roulante, perdue dans 
les hautes bruyères, isolée sous l'immensité des 
cieux, inaccessible aux vains bruits d'ici-bas. Nous 
nous intéressons aux destinées de cette bouteille 
miserable qui doit porter au monde la pensée su- 
préme, la découverte bienfaisante d'un soldat et d'un 
savant. Mais, en méme temps que la pensée de Vigny 
se fait plus raffinée, l'image aussi devient de qualité 
plus précieuse et plus rare. Moïse, Samson, Jésus, 
étaient des hommes ; ils vivaient d'une vie propre, 
et, en dépit de leur supériorité, nous les sentions 
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semblables à nous. La Bouteille à la Mer, la Mai" 
son du berger, sont exclusivement des créations du 
poète et ne vivent que de la vie qu'il leur préte. En 
un mot, leur significatíon symbolique est beaucoup 
moins accessible aux intelligences moyennes, qui, 
tout à Theure, s'intéressaient sans peine à des per- 
sonnages concrets. 

De plus, Vigny n'attend plus d'avoir terminé son 
récit pour intervenir personnellement ; le commen- 
tàire philosophique ne suit plus la narrat ion épique, 
il l'accompagne, l'interrompt, la déborde. L'image, 
au lieu de suggérer Tidée, ne fait plus qu éclairer et 
illustrer une pensée philosophique exprimée direc- 
tement. 

Vigny en arrive enfin à négliger délibérément tout 
element symbolique. Dans YEspritpur, nous n'avons 
plus de récit ; nous n'avons mème plus de grande 
image donnant au poème son unité et son relief. A 
peine çà et là, une ou deux métaphores, assez peu 
claires d'ailleurs : 

Golombe au bec d'airain i Visible Saint-Esprit ! 

Par contre, force philosophie, maints appels à 
des étres de puré logique : LEcrit universel, 
r Ideal, l'Esprit pur ! Nous sommes en pleine 
abs tracti on. 

Cette fois, Tévolution est complète. Des deux 
hommes que Vigny portait en lui, Tun a fini par 
dominer 1 autre ; Févocateur d'images, le créateur 
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d'àmes a disparu devant le penseur, le poète devant 
le philosophe. 

Mais, chez Vigny, la poésie philosophique, méme 
lorsqu'elle dépouille saformesymbolique, nedécon- 
certe jamais par sa froideur et sa sécheresse. C'est 
que le poète n'est pas un pur spéculatif ; il ne se 
désintéresse pas corame homme du système qu'il a 
conca comme philosophe ; deses idees, les unesont 
orienté, dirigé, commandé sa vie, les autres sont le 
resultat de sa longue expérience; toutes ont des 
racines dans son cceur aussi bien que dans son 
cerveau. Aussi écrit-il toujours avec toute son àme, 
et rend-il pathétique l'exposé méme des idees les 
plus abstraites ; naguère il revétait sa philosophie 
d'une forme épique, il lui donne maintenant une 
expression lyrique. Si bien que, pour le juger 
exactement, on ne peut pas se contenter de la 
formule : « Je suis un moraliste épique » . II a fait 
de la morale ; il a fait de Tépopée, c'est entendu ; 
mais suivant qu'il donne plus d'importance à l'un 
des deux elements du symbole, à l'idée ou à l'image, 
il fait de Tépopée narrative, de Tépopée philoso- 
phique ou de la philosophie lyrique. 

On voit dès lors Tunité et la variété de son ceuvre 
poétique. Mais on s'explique aussi la faiblesse de son 
oeuvre dramatique et la brièveté de sa carrière 
théàtrale. Dans la lutte que romàntiques et clàssiques 
se livrèrent au théàtre, Vigny fut, sans doute, un 
des plus ardents et des plus heureux champions de 
lajeune école. Quelques lignesde sa lettre à Lord*** 
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résument les théories nouvelles avec plus de netteté 
et de vigueur que tous les manifestes de V» Hugo ; 
ses traductions de Shakespeare aidèrent puissam- 
mentà la conquéte des libertés dramàtiques; le 
succés de Chatteríon , enfin, futassez éclatant pour 
offusquer l'auteur d'Hernani. Cependant Vigny 
renonça de bonne heure à la scène, et si l'on 
excepte Chatteríon, son théàtre n'intéresse plus 
guère que l'historien de la littérature. C'est que, 
poète épique et philosophe lyrique, il était double- 
ment géné par les necessités matérielles de l'art dra- 
matique. La scène d'abord est trop étroïte pour se 
préter aux vastes développements de l'épopée, et 
Fon n'y peut • représenter la vie sous tous ses 
aspects ». De plus, il est singulièrement malaisé de 
faire du théàtre philosophique. La foule assemblée 
ne se passionne pour les idees que si ces idees 
offrent pour elle un intérét pratique immediat. Or, 
que peut lui faire la souffrance du penseur isolé dans 
le monde, méprisé des hommes, maudit de Dieu, 
Et qu'on ne vienne pas objecter le succés de Chat- 
teríon. Chatteríon a réussi parce que le drame est 
interessant en lui-méme, indépendamment de sa 
signification symbolique. Les spectateurs ont pleuré 
sur Ketty Bell et son ami ; se sont-ils souciés de la 
thèse proposée par l'auteur à leurs méditations? 
C'est peu probable. Vigny voulait « instruiré et 
plaire » ; il ne réalisa queia moitié de son dessein. 
II réussit encore moins avec la Maréchale d'Ancre, 
et si nous n'avions sa préface, nous ignorerions 

5 
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totalementque ce drame soit le drame de la Desiinée* 
Nous ne nous intéressons qu'aux événements et, si 
nous pïaignons la Galigaï, nous ne songeons guère 
à raisonner sur son cas. Vigny révait d'un drame 
phïlosophique, il n'afait qu'un mélodrame. 

II ne pouvait en étre autrement, étant donné le 
programme méme de l'école roman tique et les neces- 
sités de l'art dramatique. Mais on conçoit que Vigny 
se soit bientòt lassé de dégrader sa pensée pour la 
mettre à la portée du públic et de lui donner la 
forme grossière et matérielle d'une action scénique. 

Aussi bien, inventer des action s répugnait à son 
veritable génie. Quand il est vraiment lui-méme, 
il trouve des symboles naturellement grandioses 
mais tres simples, et les événements qu'il raconte, 
pour pathétiques qu'ils soient, n'ont ni cette 
complication, ni surtout ce mouvement indispen- 
sables au théàtre. C'est que ses grands person- 
nages agissent peu et luttent encore moins. Ils 
éprouvent des sentiments profonds, douloureux, vio- 
lents méme, mais toujours simples, eux aussi ; ils 
ne subissent ni transforma tion ni évolution. Leur 
attitude encore, méme lorsqu'elle est émouvante, a 
quelque chose de calme et de hiéra tique qui convient 
mal au théàtre. On les voit aisément dans l'immo- 
bilité du marbre ; on ne les conçoit guère s'agitant 
sur la scène. Enfin, Timagination du poète aimait le 
merveilleux. Mais au théàtre on ne peut donner du 
merveilleux qu'une traduction sensible, une repré- 

itation matérielle et grossière. Or, dans le mer- 
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veilleux chrétien, Vigny prend précisément ce qu'il 
y a de plus élevé et de plus pur ; ses personnages 
sont des esprits celestes et Dieu lui-méme ; la scène, 
c'est le ciel et l'enfer ; le drame, celui de la destinée 
universelle. Transporter tout cela sur la scène eút 
été une parodie et un sacrilège. C'est pourquoi 
Vigny renonça de bonne heure au théàtre. II avait pu, 
avec Fenthousiasme inconsidéré de la jeunesse, 
s'enróler sous le drapeau d'une école et defendre 
des théories qui ne luiappartenaientpas en propre(l). 
Mais quand il eut pris conscience de son génie veri- 
table, il chercha pour sa pensée la forme poétique 
la plus grandiose à la fois, la plus simple et la moins 
matérielle ; et il écrivit ces poemes symboliques, ces 
Elévations dont le titre seul marque la sublimité de 
sa pensée philosophique comme de son imagination 
poétique. II leur doit sa veritable gloire, et, si Ton 
peut presque négliger son ceuvre dramatique, on ne 
saurait trop admirer les poemes symboliques oíi il 
fait tour à tour de l'épopée narrative, comme 
V. Hugo, et de l'épopée philosophique, comme 
Lamartine ; ou il invente enfin cette forme delyrisme 
philosophique qui n'appartient qu'à lui seul. 



(1) Dans sa lettre à Lord***, il confesse qu'il se sent 
géné au théàtre et annonce sa retraite probable. 



III 



L ECR1VAIN 



Peut-étre cependant du philosophe et du poète 
que Vigny portait en lui, le premier est-il supérieur 
au second ; peut-étre son oeuvre vaut-elle plus par 
l'originalité, la vigueur, la profondeur de la pensée 
que par la perfection de la forme. 

Non pas que Vigny professe pour l'art et le métier 
rindifférence superbe d'un Lamartine ou le mépris 
impertinent d'un Musset. Au contraire, jamais écri- 
vain ne fut plus probe ni plus scrupuleux. Ses 
déclarations sur ce point sont categòriques : « Un 
livre tel que je le conçois doit étre composé, sculpté, 
posé, taillé, fini, limé et polí comme une statue de 
marbre de Paros. » 

« Sur son piédestal, tous ses membres doivent 
étre dessinés purement, mesurés dans de justes 
propor tions ; il faut qu'on les trouve aussi purs de 
profil que de face. » (Journal, p. 278.) 

Necroirait-on pas entendre Th. Gautier ou quelque 
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autre devot de la beauté Ibrmelle ? Si grand méme 
est chez Vigny le souci de la perfection, si vi ve la 
préoccupation de ne laisser qu'une oeuvre en tous 
points digne delui, qu'il sacrifiade nombreux essais 
de tout genre et restreignit sa production à moins 
de dix volumcs. 

De fait, il travaillait avec une application, une 
patience toutes clàssiques, et t du moins à prendre 
les choses par le dehors, il n'est pas une de ses 
oeuvres, pas un de ses poemes qui ne soit composo 
selon une méthode rigoureuse. Ses poemes narratifs 
sont précédés d'un prologue, terminés par un épi- 
loguè qui, l'un et l' autre, éclairent le récit et ren- 
forcent l'impression d'ensemble ; entre les deux, 
chaque épisode se détache nettement, et si les tran- 
sitions ne sont pas toujours fortement marquées, si 
le poète laisse à notre imagination quelque libertó, 
s'il suggère parfois les idees plus qu'il ne les 
impose; cependant le retour d'un mot, le rappel 
d'une image relie entre eux les divers épisodes et 
assure l'unité de l'ensemble. 

Les procédés de composition employés par Vigny 
sont d'ailleurs nombreux et toujours appropriés à 
l'effet qu'il veut produiré. Tantót, c'est par une 
progression insensible, à force de précautions dis- 
cretes, que le poète nous amène au dénouement 
qu'il veut rendre vraisemblable. Dans Éloa, par 
exemple, il multiplie les indications quiseules pour- 
ront faire accepter la chute « d'une ange » aussi 
parfaite. Éloa est née d'une larme du Christ ; une 
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telle bonté rayonne sur son visage qu'on ne peut la 
' voir sans croire aussitót à sa mission bienfaisante ; 
ses soeurs lui dépeignent Satan moins odieux que 
pitoyable ; son coeur ému s'ennuie, réve..* elle part. 
Les ruses de Satan, sa propre faiblesse, feront le 
reste. Le dénouement, si hardi quil soit, s'impose à 
nous comme le seul possible. 

D'autre fois, Vigny cherche un effet de contraste : 
il oppose le calme, la beauté, la joie à la violence, à 
rhorreur, à la mort (les Amants de Montmorency) r 
ou bien il étreint le lecteur d'angoisse, l'apitoie sur 
le miserable sort réservé à deux enfants, beaux, 
innocents et faibles, puis brusquement sourit et 
nous fait assister à un mariage, quand nous 
attendions une exécution [La Neige.) On pourrait 
multiplier les exemples, tant est visible chez Vi» 
gny le souci constant d'une composition métho- 
dique. 

Malheureusement, la bonne volonté et l'emploi de 
procédés ne suffisent pas toujours pour donner à 
Toeuvre poétique cette unité intime, cette organi- 
sation qui est celle des étres vivants. Parfois, 
semble-t-il, Vigny fléchit sous le poids de sa pensée, 
et la composition devient incertaine, déconcertante. 
II se laisse aller à des développements interessants, 
en eux-mémes, mais qui font hors-d'oeuvre, ralen- 
tissentlemouvement, rompent Fharmonie. Oubliant, 
par exemple, que la maison du berger est un pur 
symbole, il l'oppose aux nouveaux modes de loco- 
motion et lance contreies chemins de fer une diatribe 
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véhémente et brillante, dont le seul tort est de nous 
faire oublier Éva et le poète. 

Plus souvent, c'est vers la fin que se marque 
comme une lassitude ou un fléchissement de la pen- 
sée. Le développement symbolique terminé, Vigny 
ne trouve pas l'image rapide, synthétique, qui serait 
comme un résumé puissant et définitif de Toeuvre 
entière ; il lui substitue alors un commentaire direct 
qui change le caractère du poème et affaiblit Pim- 
pression dernière. Voyez, par exemple, comme la 
conclusion des Destinèes est incertaine, flottante ; ou 
encore, dans la Colère de Samson, comme Timpré- 
cation finale est moins pathétique que le fameux 
tableau : Samson debout devant le dieu qu'il épou- 
vante et 

Dalila, p&le prostituée, 
Couronnée, adulée et reine du repàs 
Mais tremblante et disant : « II ne me verra pas ! » 

II ne faut rien exagérer d'ailleurs. Plusdunefois, 
sans recourir à aucun procédé, par la seule puis- 
sance de son imagination, par la seule force de son 
émolion, Vigny est arrivé à la perfection méme. Oix 
trouver un mot de trop, une lacune, une défaillance 
dans Moïse ? La prière de l'homme monte vers le 
Tout-Puissant, toujours plus grave, plus pressante, 
plus désespérée. On devine qu'elle va étre exaucée, 
et pourtant on se sent si complètement dominé par 
une force supérieure et inflexible, que Tapparition 
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soudaine de Josué, pensif et pàlissant, nous semble 
le dénouement nécessaire de ce drame mystique et 
fataliste. 

De méme, quelle unité de sentiment et d'impres- 
sion dansla Mort du Loup ! Dans ce poème stoïcien, 
tout est sérieux et sévère ; le récit, les descriptions 
participem à la gravité des enseignements qu'ils 
amènent. 

. Dès le debut, le Loup est peint avec un respect 
qui nous prépare à accepter la leçon de sa mort ; 
l'idée et l'image sont ici si exactement adaptées, si 
intimement unies l'une à l'autre, que nous ne pou- 
vons méditer le conseil sublims : 

Gémir, pleurer, prier est également làche. 
Fais énergiqueraent ta longue et lourdo tàche, 

sans revoir aussitót la noble Béte, 

Qui, sans daigner savoir comment elle a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri 1 

Enfin la Boideille à la Mer est tout entière 
animée d'un mouvement rapide, direct et continu. 
Pas un arrét, pas une erreur. Le symbole se déve- 
loppe, Fidée s'élargit jusqu'à la conclusion magni- 
fique : 

Répandons le savoir en fécondes ondées, 

País, recueillant le fruit tel que de l'àme il sort, 
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Tout empreint du parfam des saintes solitudes, 
Jetons FceuTre à la mer, la mer des multi tudes : 
Dieu la prendrà du doigt pour la conduiré au port 

C'est proprement une merveille... 



Le style de Vigny est, lui aussi, singulièrement 
inégal. Parfois le poète s'astreint, lui romantique, 
aux procédés mis en honneur et discrédités aussi 
par les pseudo -clàssiques. II cuiti ve la périphrase : 

Oolorida n'a plus que ce roile incertain, etc... 

(Dolorida.) 

l'inversion, méme forcée et obscure : 

De mes douleurs ses bras àvides 
M'enlacent ! 

(Le Malheur.) 

Et c'est toute la terminologie du style Empire : 
les bras d'albàtre, les cheveux d'ébène, les lèvres 
de corail, etc. Gesfautes, il est vrai, se trouventdans 
les premières poesies de Vigny ; ce sont péchés de 
jeunesse d'un auteur dont la personnalité n'est pas 
encore dégagée. Mais voici qui est plus grave. Dans 
les ceuvres de maturité, les impropriétés abondent, 
ce qui prouve bien, semble-t-il, que Tartiste est 
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inférieur au penseur et souvent le trahit. II écrit par 
exemple : 

li re tou me ses dards et nourrít ses còleres 
Au réservoir caché de son poisou natal ; 

(Les Oracles.) 

ou encore : 

Tel que Ton croit complet et m altre en toute cbose 
Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui supposo, 
Ni qu'il est tel grand but qu'en vain il entre prit : 

{La Flúte.) 
en prose enfin : 

Pour le remettre dans la voie de l'éloge et le tirer du 
mécontentement qu'il avait en tamé si hautement...(C<ng- 
Mars, eh. I.) s 

D'autres fois, c'est sa manière de penser qui gàte^ 
son style. Le philosophe ne sait pas étre simple, et 
ses prétentions risquent parfois de devenir plai- 
santes : « On lui a rappelé que, lorsquil n'était en- 
core que prieur de Coussay, Grandier lui disputa 
le pas, le prit méme avant lui : Je suis bien trompé 
si ce pas ne mitpas son pied dans la tombe. » (Cinc- 
Mars). 

Le poète, d'autre part, celui qui pense par image, 
ne manie pas toujours avec aisance ses métaphores 
et ses symboles : ii y a, par exemple, dans les Ora- 
cles, un cristal qui est à la fois « la vue et la clarté 
du juste, l'examen de soi-méme au tribunal auguste, 
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et le rempart des grandes ames sur lequel la langue 
des sophistes ira heurter son dard » . 

C'est d'urie incohérence lamentable. 

Car, ceci est capital, les faiblesses de Vigny ne 
sont presque jamais des négligences. II soigne son 
style comme sa composition, et les fautes qui chez 
d'autres seraient amusantes, on souffre de les ren- 
contrer chez un si noble penseur et un artiste si 
probe. 

Heureusement, il a connu, lui aussi, les heures 
d'inspiration sublime ou le style traduit avec netteté, 
éclat, douceur ou force la pensée gracieuse ou ma- 
gnifique. 

Son style emprunte aux Grecs leur élégance har- 
monieuse et leur sensualité tendre, comme dans ces 
vers : 

Elle fuit nos bords mélodieux 
Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux, 
Et les choeurs cadencés dans les molles prairies, 
Et sous les marbres frais, les saintes théories ; 

(Symétha.) 

ou dans ceux-ci : 

Je t'ai vu ton sourire aussi beau que le jour 
Et Theure du sourire est l'heure de l'amour. 

{Symétha.) 

Be 'l'Orient biblique, il dit les parfums capi 
teux : 
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Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe ; 
L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre 
Ont chez nioi de l'Égypte embaumé les tapis. 

(Là l•emme adúlter e.) 
Et la lumière éclatante : 

Quand le soleil levant embrase la campagne 

Et les verts oliviers de la sainte montagne 

A cette heure paisible oú les chameanx poudreux, etc. 

{Ibid.) 

Gependanl ces qualités de pittoresque descriptif, 
pour estimables qu'elles soient, ne sont pas celles 
qui distinguent essentiellement le style de notre 
poète. Ce qui lui appartient en propre, c'est l'art 
d'exprimer avec netteté, sobriété, puissance, une 
pensée philosophique ou morale; d'éviter en expo- 
sant des idees pures la sécheresse ou la grandilo* 
quence ; d'écrire en un mot de ces vers didàctiques 
beaux commedela belleprose... avec quelquechose 
de plus : 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux 

C'est vous qui le sarez, sublimes animaux. 

Seül le silence est grand, tout le reste est faiblesse, etc. 

(Mort du Loup). 

Ce que Vigny sait mieux que personne, c'est en- 
core trouver Timage originale, rare et juste, qui serà 
le vétement magnifique de Tidée. Voici une meta- 
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phore énergique, puissante et précise, qui a quelque 
chose de sculptural : 

La barbàrie encor tient nos pieds dans sa gaine, 

Le marbre du vieux temps jusqu'aux reins nous encbaíne» 

Et tout homme énergique au Dieu Terme est pareil. 

(Maison du btryer.) 

Celles-ci, au contraire, ont une ampleur magnifi* 
que, et d'un mot ouvrent des perspectives infinies ; 

II chercbe au firmament 
Si l'Ange ne luit pas au fond de quelque étoile ! 

(Mont des Oliviers). 

L'éternité pour moi s'ouvrait comme une féte. 

(Éloa.) 

D'autres, enfin, plus développées, sont mer- 
veilleuses de hardiesse, de force et d'éclat. C'est 
ainsi que le Christ demande au divin Pere : 

Si les nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d'or des divines idees 
Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, 
Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit 
Et si, lorsque des temps l'horloge périssable 
Aura, jusqu'au dernier, versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 
Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix 
Pou ira faire ouvrir l'ongle aux peines éternelles, 
Làcher leur proie humaine et replier leurs ai les. 

(Mont des Oliviers.) 
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Ici, Vigny est Tégal des plus grands et laisse loin 
derrière lui les purs artistes et les virtuoses de la 
rime. 

Comme artisan de vers, il est vrai, iln'a ni lasou- 
plesse, ni la variété, ni la prestigieuse habileté de 
Víctor Hugo. Ses metres sont peu nombreux ; quand 
il renonce à l'alexandrin, on ne voit pas toujours la 
raison de ce changement, et Ton a pu signaler chez 
lui de veritables contresens rythmiques. Gependant, 
avec le seul grand vers classique, employé presque 
toujours selon la formule traditionnelle, il arrive à 
d'admirables effets. Avant lui notre poésie possédait 
déjà une belle collection de ces vers-médailles faits 
de netteté, de vigueur et de relief, qui rappellent le 
vers latin. II y ajoute encore, et voici quelques 
exemples de sa manière : 

Le Traí Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idees. 

{UEsprit pur.) 

Tout homme a va le mur qui borne son esprit. 

(La Flúte). 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 

(Mort du Loup.) 

Un esclave a besoin d'un marteau, uon d'un livre. 

(Wanda.) 

II est sensible aussi à la valeur musicale des 
syllabes et de leurs. combinaisons. II sait qu'une 
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accumulation de petits mots aux sons sourds donne 
rimpression d'immensité en allongeant le vers ; 

Les grands pays muets longuement s'étendront. 

(Maison du berger.) 

que le retour de certaines consonances produit une 
sensation de lourdeur, d'écrasement : 

Sur l'habit dont la pourpre a peint l'araple velours 
L'empereur a jeté la lourde peau d'un ours. 

(La Neige.) 
ou encore : 

On entendit venir la sombre légion 

Et retomber les pieds des fe mm es inflexibles 

Gomme sur nos caveaux tombe nn cercueil de plomb. 

(Les Destinées.) 

II n'est pas moins heureux dans les effets d'en- 
semble. 

Ses alexandrins se sui vent avec une régularité un 
peu monotone. Mais cette allure simple et sérieuse 
ne convient-elle pas parfaitement au genre qu'il cul- 
tive et aux sujets qu'il traite ? Un poète orateur, à 
plus forte raison un poète philosophe, n'a pas besoin 
de la souplesse, de la variété, de Teclat, en un mot 
de la virtuosité nécessaire à un descriptif ou à un 
lyrique. La force, la grandeur, lui suffisent. Vigny 
les possède, nous l'avons vu. II y ajoute encore le 
mouvement, la chaleur et la vie. II n'a pas inventé 
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de strophes noovelles ; mais il lance avec une rare 
vigueur de ces longs couplets d'alexandrins comme 
on en trouve seulement chez Hugo ou Lamartine. 
Les discours d'ÉIoa ou la prière du Ghrist au Jard 
des Oliviers sont les plus beaux exemples de sa 
manière oratoire. Nous ne pouvonsles citer ici, mais 
qu'on les relise, et Ton verra à quelle perfection Vigny 
peut atteindré quand il est soutenu par une grande 
idée ou un grand sentiment. 



Au terme de cette courte étude, voulons-nous ré- 
sumer nos impressions et hasarder un jugement ge- 
neral ? 

Des grand s poetes romàntiques, Vigny est celui 
qui, matériellement, a laissé l'oeuvre la moins consi- 
derable. 

La souffrance physique, la lassitude morale, s 
scrupules d'artiste lui ont fait abandonner ou dé- 
truire plus d'un poème, plus d'une consultation phi- 
losophique. Peut-étre aussi manqua-t-il, pour se re* 
nouveler, d'une certainesouplesseet richesse d'ima- 
gination. 

II ne possède pas davantage les qualités légères et 
brillantes si appréciées du peuple leplus spirituelde 
de la terre. 

II nesait pas rire non plus, il n'incite pas à la joie, 
et son esprit est tout juste le contraire de l'esprit 
gaulois. Aussi demeure-t-il inaccessible à la foule, 
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qui ne le comprend pas, et dédaigné des dilettanti 
qui prisent une belle phrase autant qu'une bonne 
action. Pourtant il est Tégal des plus grands par la 
force et la noblesse de sa pensée, comme par la 
splendeur des symboles dont il Ta revétue. Son do- 
maine est restreint, mais il lui appartient en propre ; 
Vigny reste chez nous le representant le plus emi- 
nent de la poésie philosophique. 

II est grand surtout par l'unité harmonieuse de sa 
pensée, de son ceuvre et de sa vie. Hugo fut un poète 
magnifiqueet un petit caractère.Lamartine traita trop 
la poésie en amateur, et l'homme d'action chez lui 
fait tort au poète. Musset fut un dandy de génie dont 
la sincérité seule et les souffrances peuvent faire 
oublier les faiblesses. Au contraire Vigny, fut tou- 
joursfidèleà lui-méme ; sa vie fut orgueilleuse peut- 
étre, mais douloureuse à coup sür et bienfaisante ; 
sa doctrine est grave, hautaine et généreuse ; son 
art probe, sévère et sublime. 

Poète, il nous procure les jouissances esthétiques 
les plus élevées et les plus pures ; philosophe, ilfait 
penser ; homme, il apprend à vivre. Triple mérite 
iniiniment rare qui, à défaut des manifestations 
bruyantes, des admira tions collectives et intéressées, 
lui vaut Thommage recueilli, mais plus précieux, de 
€eux qui honorent en esprit et en vérité, tout acte de 
Yertu, tout effort vers le Vrai. 



LA PHILOSOPHIE REUGIEUSE 
DE J. -J. ROUSSEAU 



Gràce aux lumineuses et fortes conférences de 
M. Jules Lemaitre (1), Jean-Jacques Rousseau est 
plus que jamais à la mode et nous en avons pour 
quelques mois à le voir, un peu partout, critiqué ou 
loué, vilipendé ou exalté. D'autant plus qu'on n'étu- 
die pas seulement en lui l'écrivain, mais le mora- 
liste, le philosophe dont les doctrines ont révolu- 
tionné un monde. A ce titre, il ne laisse pas de nous 
appartenir (2) ; car si toute une partie de son oeuvre a 
mérité justement les condamnations ecclésiastiques, 
il n'en est pas moins le plus religieux parmi les 
écrivains du xvin* siècle et contre les « philosophes » 
il nous foumit plus d'un argument en faveur de la 
religion naturelle, et aussi l'expression de ses sym- 
pathies pour le christianisme ou le catholicisme 

(1) Jdles Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau. Calmann Lévy, 
Í907. 

(2) Revue pratiqije d'opologétique, mai 1707. 
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méme. Son apologétique sans doute est souvent. 
plus oratoire que philosophique ; surtout elle retarde 
nécessairement au point de vue scientifique. Pour- 
tant, et malgré quelques changements de méthode 
ou de tactique, les adversaires de la religion ont eux 
aussi une tradition, et plus d'une de leurs théories 
contemporaines semblent renouvelées des encyclo- 
pédistes. C'est à ces objections permanentes et pour 
ainsidire, éternelles que Jean-Jacques Rousseau ap- 
porte plus d'une réponse intéressante. 

Jean-Jacques Rousseau fut toujours religieux et, 
à sa manière, un croyant; il le déclare lui-méme en 
termes formels vers la fin de sa vie : « Vous me 
marquez, monsieur, que le resultat de vos recher- 
ches sur l'auteur des choses est un état de doute. Je 
ne puis juger de cet état, parce qu'il n'a jamais été 
le mien. J'ai cru dans mon enfance par autorité, 
dans ma jeunesse par sentiment, dans mon àge múr 
par raison, maintenant je crois parce que j'ai tou- 
jours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me re- 
met plus sur la trace de mes raisonnements, tandis 
que ma judiciaire afíaiblie ne me permet plus de les 
recommencer, les opinions qui en ont résulté me 
restent dans toute leur force ; et sans que j'aie la 
volonté ni le courage de les mettre derechef en déli- 
bération, je m'y tiens en confiance et en conscience, 
certain d'avoir apporté dans la vigueur de mon ju- 
jement à leur discussion toute l'attention et la bonne 
foi dont j'étais capable. » (Lettre à M. de ,... 15 jan- 
\ierl769). 
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Et vingt et un ans plus tot, donc en pleine maturité 
d'esprit, il marquait déjà le caractère rationnel de sa 
foi. « Quoique ma foi m'aprenne bien des choses qui 
sont au-dessus de ma raison, c'est, premièrement, 
ma raison qui m'a forcé de me soumettre à ma foi. » 
(A M. Altuna, 20 juin 1748 ; remarquons qu'à cette 
époque Jean-Jacques était catholique.) 

Quelles raisons a-t-il donc eues de croire et sur 
quels principes fonde-t-il sa religion? Le Vicaire sa- 
voyard va nous répondre avec une pleine autorité, 
puisquele23 décembre 1761 Rousseau écrivait à 
M. Moultou : « Vous concevrez aisément que la pro- 
fession de foi du Vicaire savoyard est la mienne. » 
Sa correspondance nous permettra de compléter la 
doctrine développée au IV e livre de YEmile (1). 

Jean-Jacques Rousseau part de l'observàtion du 
monde extérieur, et, des propriétés essentielles de la 
matière, il conclut à Texistence d'une cause motrice* 
antérieure et supérieure à l'univers. * Car la ma- 
tière, éparse et morte, na rien dans son tout de 
Tunion, de l'organisation, du sentiment commun des 
parties d'un corps animé... le méme univers est en 
mouvement, et dans ses mouvements réglés, uni- 
formes, assujettis à des lois constantes, il n'a rien de 
cette liberté qui paraít dans les mouvements sponta- 
nés de Thomme et des animaux. (2) Le monde n'est 

(1) Les citations sans références sont toutes empruntées 
à la Profession du vicaire. 

(2) « Je vois la matière tantòt en mouvement, tantòt en 
repòs ; d'oü j'infère que ni le repòs ni le mouvement ne 
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donc pas un grand animal qui se meuve de lui- 
méme : il y a donc de ses mouvements quelque 
cause étrangère à lui, laquelle je n'aperçois pas ; 
mais la persuasion intérieure me rend cetle cause 
tellement sensible, que je ne puis voir rouler le so- 
leu sans imaginer une force qui le pousse, ou que, 
si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait 
tourner. » 

Et qu'on n'explique pas ces mouvements còsmi- 
ques par de simples lois regentant la matière. « Les 
lois, n'étant pas des étres réels, des substances, ont 
donc quelque autre fondement qui m'est inconnu... 
elles déterminent les effets sans montrer les causes ; 
elles ne suffisent point pour expliquer le système du 
monde et la marche de l'univers. » De toute néces- 
sité elles ne sont que la manifestation d'une volonté 
première à laquelle il faut nécessairement aboutir, 
car, continue Rousseau, « plus j'observe Taction et 
la réaction des forces de la nature agissant les unes 
sur les autres, plus je trouve que, d'effets en effets, 
il faut toujours remonter à quelque volonté pour 
première cause ; car, supposer un progrés de causes 
à Tinfini, c'est n'en point supposer du tout. » Et il 
conclut : « Je crois qu'une volonté meut l'univers et 

lui sont essentiels ; mais le mouvement étant une action, 
n'est que l'effet <Tune cause, dont le mouvement est Pab- 
sence. Quand donc rien n'agit sur la matière, elle ne se 
meut point, et, par cela méme qu'elle est indifférente au 
repòs et au mouvement, son é tat naturel est d'étre en re- 
pòs. » 
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anime la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon 
premier article de foi. » 

Sur quoi on lui fait et il se fait à lui-méme pliïs 
d'uneobjectien. Par exemple, « comment une volonté 
produit-elle une action physique et corporelle »? 
Cette influence d'un principe spirituel sur la matière 
lui paraít « un dogme obscur » , mais qui « offre un 
sens et ne répugne en rien à l'observation et à la 
raison » . Notre expérience personnelle ne nous ré- 
vèle-t-elle pas Tinfluence de notre volonté sur notre 
corps? Que si « le moyen d'union des deux subs- 
tances paraít incompréhensible, il est bien étrange 
qu'on parte de cette incompréhensibilité méme pour 
confondre les deux substances, comme si des opéra- 
tions de nature si différentes s'expliquaient mieux 
dans un sujet que dans deux » . 

D'ailleurs, quand les materialistes remplacent la 
volonté motricepar une forceuniverselle ou unmou- 
vement nécessaire, « ils ne disent rien du tout » , car 
« donner à la matière le mouvement par abstrao 
tion (l) r c'est diré des mots qui ne signifient rien : 
et lui donner un mouvement déterminé, c'est sup- 
poser une cause qui le déterminé » . 

Or, les mouvements de l'univers sont determinés 
suivant certaines lois ; il ne sulfit donc pas d'ad- 
mettre une volonté, pour les expliquer, une intelli- 
gence est nécessaire, tel est le second article de foi 
du Vicaire savoyard. 

(i) Rousseau veut diré un mouvement sans direction 
précise ni regle íixe. 
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Ici, les arguments de Jean-Jacques Rousseau rap* 
pellent ceux de Bernadin de Saint-Pierre, de Fé* 
nelon et du Psalmiste : devant les Harmonies de la 
nature il reprend pour son compte le Caeli enar• 
rant gloriam Dei (LettreàM.., 25 janvier 1769), 
« s'exerce aux sublimes contemplations et médite sur 
l'ordre de l'univers, pour l'admirer sans cesse, 
pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir ». En 
d'autres termes, son apologétique est ici moins phi- 
losophique et scientifique qu'oratoire et lyrique (l). 
La démonstration néanmoins ne manque pas de ri- 
gueur. Car il part d'un fait d'observation, le défend 
contre les négations des incrèdules, en cherche les 
différentes explications possibles, propose enfin 
celle qui lui parait la seule raisonnable. 

Le fait qu'il proclame d'abord est celui de l'har- 
monie, de l'ordre universels. « Je juge de l'ordre du 
monde quoique j'en ignore la fin, parce que pour 
juger de cet ordre il me suffit de comparer les par- 
ties entre elles, d'étudier leur concours, leurs rap- 
ports, d'en marquer le concert. J'ignore pourquoi 
l'univers existe ; mais je ne laisse pas de voir com* 
ment il est modiíié : je ne laisse pas d'apercevoir 

(1) « Agir, comparer, choisir sont les opérations d'un 
étre actif et pensant : donc cet étre existe. Oú le voyez* 
vous eaister ? m'allez-vous diré. Non seulement dans les 
cieux qui roulent, dans l'astre qui nous éclaire; nou seu- 
lement dans moi-méme, mais dans ia brebis qui pait, 
dans l'o i se au qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la 
íeuille qu'emporte le vent. » 
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rintime correspondance par laquelle les ètres qui le 
composent se prètent un secours mutuel. » Et dé- 
veloppant la fameuse comparaison de Voltaire, 

L'univers m'embarrasse et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger, 

il ajoute : « Je suis comme un homme qui verrait 
pour la première fois une montre ouverte, et qui ne 
laisserait pas d'en admirer l'ouvrage quoi qu'il ne 
connüt point l'usage de la machine et qu'il n'ait point 
vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est 
bon ; mais je vois que chaque pièce est faite pour 
les autres ; j'admire l'ouvrier dans le détail de son 
ouvrage, et je suis bien sür que tous ces rouages 
ne marchent ainsi de concert que pour une fin com- 
mune qu'il m'est impossible de concevoir » . 

Que si quelque philosophe « entasse les so- 
phismes pour méconnaitre l'harmonie des étres et 
l'admirable concours de chaque pièce pour la com 
serva tion des autres », Rousseau proteste au nom 
de la science. C'est ainsi qu'à proposdu poème.sur 
le desastre de Lisbonne, il écrit à Voltaire : « Vous 
ajoutez que la nature n'est asservie à aucune me- 4 
sure précise, ni à aucune forme précise ; que nulle 
planète ne se meut dans une course absolument régu- 
lière ; que nul étre connu n'est d 'une figure précisé- 
ment mathématique ; que nulle quantité précise n'est 
requise pour nulle opération ; que la nature n'agit 
jamais rigoureusement. Pour moi, loin de penser 
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que la nature ne soit point asservie à la précision 
des quantités et des figures, je croirais, au contraire, 
qu'elle seule suit à la rigueur cette précision, parce 
qu'elle seule sait comparer exactement les fins et 
les moyens et mesurer la force à la résistance (1). » 
Puis, avec une humilité scientifique bien rare en 
un siècle ou les plus sceptiques se faisaient remar- 
quer par leur intrépidité d'affirmation, il constate 
l'imperfection actuelle de la science et le caractère 
provisoire des hypothèses scientifiques ; de la sur- 
vivance du mystère dans la nature il conclut pour 
le savant au devoir de ne pas nier nécessairement ce 
qui lui échappe : « les apparentes irrégularités 
viennent sans doute de quelques lois que nous igno- 
rons, et que la nature suit tout aussi fidèlement que 
celles qui nous sont connues ; de quelque agent que 
nous n'apercevons pas et dont l'obstacle ou le con- 
coursades mesuresfixes dans toutes ses opera tions; 
autre- ment il faudrait diré nettement qu'il y a des 
actions sans principe et des effets sans cause, ce qui 
répugne à toute philosophie. » (A M. de Voltaire, 
18 aoüt 1756.) 

L'ordre et l'harmonie du monde sont donc un 
fait. Reste à les expliquer. On parlera peut-étre de 
« combinaisons » , de « chances » , de « sorts » . Mais 
comment accepter des hypothèses aussi invraisem- 
blables que gratuites ? « Je ne dois point étre surpris 
qu'une chose arrive lorsqu'elle est possible, et que 

(i) Lettre à M. de Votaire, 18 aoàt 1756. 
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la difficulté de l'événement est compensée par la 
quantité des jets : j'en conviens. Cependant,si Ton 
venait me dire que des caractères d'imprimerie pro- 
jetés au hasard ont donné TÉnéide tout arrangée, je ne 
daignerais pas faire un paspour aller véri6er le men- 
songe. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des 
jets. Mais de ces jets-là combien faut-il que j'en 
suppose pour rendre la combinaison vraisemblable ? 
Pour moi, qui n'en vois qu'un seul, j'ai Tinfini à pa- 
rier contre un que son produit n'est point reffet du 
hasard (1). Ajoutez que des combinaisons et des 
chances ne donneront jamais que des produits de 
mème nature que les elements combinés, que l'or- 
ganisation et la vie ne résulteront point d'un jet 
d'atomes,et qu'un chimiste combinant des mixtes ne 
les fera point sentir et penser dans son creuset. » 

Donc, seul, un étre doué de volonté et d'intelli- 
gence a pu présider à l'organisation des mondes. 
« Cet étre, dit Rousseau, je l'appelle Dieu. Je joins 
à ce nom les idees d'intelligence, de puissance, de 
volonté que j'ai rassemblées, et celle de bonté qui 
en est une suite nécessaire. » 

Rousseau, on le voit, a vite fait d'octroyer à Dieu 
les qualités qui lui paraissent nécessaires ou conve- 
nables à la personnalité divine. Mais son geste n'est- 

(i) L'argument est devenu traditionnei,populaire méme, 
Rousseau y tient, car il le reprend dans une lettre de 
M. Vernes (12 février 1758), et nous le retrouverons en»- 
core à propos de ce que Jean-Jacques Rousseau appelle 
le sentiment intérieur. 
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il pas un peu arbitraire, et contre la bonté de Dieu 

le mal physique et le mal moral, la douleur, la mort 

et le péché ne viennent-ils pas apporter leur témoi- 

gnage irrécusable, leur protestation imprescriptible ? 

Ce problème du mal est angoissant, de nos jours il 

torture un Sully-Prudhomme, au siècle dernier, il 

provoquait les blasphèmes d'un Vigny ; il y a cent 

cinquantè ans, il excitait la fureur d'un Voltaire ; et 

c'est précisément celui dont Jean-Jacques semble se 

soucier le moins. En tout cas sa façon de le résoudre 

est aussi rapide qu'originale : il nie le mal, tout 

simplement, au moins le mal physique : « Si tout 

est l'oeuvre d'un étre intelligent, puissant, bienfai- 

sant, d'ou vient le mal sur la terre ? Je vous avoue 

que cette difficulté si terrible ne m'a jamais beau* 

coup frappé. . . Nos philosophes se sont elevés contre 

les entités métaphysiques et je ne connais personne 

qui en fasse tant. Qu'entendent-ils par le mall 

Qu'est-ce que le mal en lui-méme?oü est le mal 

relativement à la nature et à son auteur. » (A M. 

de... 25 janvier 1769.) Sans doute il arrive que les 

philosophes aient mal aux dents, soient pauvres ou 

volés, mais ils ont tort de charger Dieu de la garde 

de leur valisejet ces menús accidents ne méritent pas 

qu'on crie si fort (Lettre à M. de Voltaire, 18 aoüt 

1756). Plus sérieusement, Rousseau dit ailleurs : 

« L'univers subsiste, l'ordre y regne et s'y con- 

serve ; tout y perit successivement, parce que telle 

est la loi des étres matériels et mus, mais tout s'y 

renouvelle et rien n'y dégénère, parce que tel est 
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T.ordre de son auteur, et cet ordre ne se dement 
point. Je ne vois aucun mal à tout cela » (Lettre à 
üf. de... 15 janvier 1769). Jean-Jacques,ilest vrai, 
ne nie pas Texistence de ce qu'il appelle « le mal 
particulier » , c'est-à-dire la souffrance des individus 
ou méme de certaines collectivités. Mais ce mal n'a 
pour lui qu'une valeur et une importance relatives. 
« II ne s'agit pas de savoir si chacun de nous souffre 
ou non, mais s'il était bon que l'univers fút, et si 
nos maux étaient inevitables dans sa constitution » 
(Lettre à M. de Voltaire, 18 aoút 1757.) En parlant 
ainsi il ne fait évidemment que déplacer la question, 
car reste à savoir pourquoi la constitution du tout 
exige le mal des parties ; mais cette façon d'élargir 
le problème ne manque pas d'une certaine grandeur 
philosophique et Taffirmation que « le tout est bien » 
(18 aoút 1756) est un bel hommage rendu à Dieu et 
un acte de veritable hurailité (1). 

Mais pour expliquer la souffrance des individus 
Rousseau apporte d'autres arguments encore. Pour 
lui, malgré toutes ses imperfections et toutes ses 
misères, la vie reste en soi un bien inappréciable, 
il parle avec ravissement de ce « doux sentiment de 
l'existence » qui est « indépendant de toute autre 
sensation ». (18 aoút 1757), il affirme que si « la 

(i) Ghose curieuse, on retrouve un argument presque 
identique chez un drama tu rge contemporain, et dans le 
Torrent (iv) deM. Maurice Donnay,rabbé Bloquin excuse la 
souíTrance individuelle par la perfection générale du 
monde. 
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douleur est un mal pour celui qui souffre, la dou- 
leur et le plaisir étaient les seuls moyens d'attachef 
un étre sensible et périssable à sa propre conserva- 
tion, et que ces moyens sont ménagés avec une 
bonté digne de l'Etre Supréme » (15 janvier 1769), 
il proclame que « la plupart de nos maux physiques 
sont notre ouvrage... et que les maux auxquelsla 
nature nous assujettit sont moins cruels que ceux 
que nous y ajoutons (1) » (18 avril 1756) ; et il con- 
clut : « Mais quelque ingénieux que nous puissions 
étre à fomenter nos misères à force de belles insti- 
tutions, nous n'avons pu jusqu'à present nous per- 
fectionner au point de nous rendre généralement la 
vie à charge et de préférer le néant à notre exis- 
tence, sans quoi le découragement et le désespoir se 
seraient bientót emparés du plus grand nombre, et 
le genre humain n'eüt pu subsister longtemps. Or, 
s'il est mieux pour nous (Tètre que de ne pas étre, 
c'en serait assez pour juslifier notre existence y 
quand méme nous n'aurions aucun dédommage- 
ment à attendre des maux que nous avons à souffrir. » 

(1) L'argument n'est pas sans valeur et on a signalé 
naguère quelle responsabilité Timprudence humaine 
pouvait avoir dans les grandes catastrophes (J. Gui- 
bert, Les grandes catastrophes, Revue pratique (TApologc- 
tique, 15 mai 1906) ; mais quand Jean-Jacques explique 
que le tremblemcnt de terre de Lisbonne eút fait moins 
de víctimes, si Ton avait pas aggloméré 20.000 maisous de 
six à sept étages, on voudrait croire qu'il rai He; mais 
non, c'est le Huron qui reparait et les préjugés de 
« l'ho ni me de la nature » Igarent le philosophe. 
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(A M. de Voltaire, 18 aoítt 1756.) Et vóilà la Provi- 
dence justifiée de l'existence du mal physique, 

Mais le mal moral ? ce « desordre » qui provoque 
chez le Vicaire savoyard une stupéfaction doulou- 
reuse ? Rousseau ne peut le nier, lui qui s'est plaint 
si souvent et si amèrement de la méchanceté des 
hommes. Pourtant il s'appesantit moins sur ce sujet 
et il tranche la question en une page de YEmile et 
quelques lignes de sa lettre à M... (15 janvier 1869). 

D'abord, en vertu de son optimisme impenitent, il 
atténue les conséquences du mal moral lui-méme. 
« La Providence a fait l'homme pour qu'il fit non le 
mal, mais le bien par choix. Elle Ta mis en état de 
faire ce choix en usant bien des facultés dont elle Ta 
doué ; mais a tellement borné ses forces, queYabus 
de la liberlé qiïelle lui laisse ne peut nullement 
troubler V ordre general. Le mal que l'homme fait 
retombe sur lui sans rien changer au système du 
monde, sans empécher que l'espèce humaine ne se 
conserve malgré qu'elle en ait. » 

De plus, les crimes des méchants sont largement 
compensés par les vertus des héros ou des saints. 
« Pourquoi, direz-vous, avoir fait l'homme libre, 
puisquil devait abuser de sa liberté. Ah ! Monsieur, 
s'il resta jamais un mortel qui n'en ait pas abusé, 
ce mortel seul honore plus Thumanité que tous les 
scélérats qui couvrent la terre ne la dégradent. 
Mon Dieu ! donnez-moi des vertus, et une place un 
jour auprès des Fénelon, des Ca ton, des Socrate. 
Que m'importera le reste du genre humain? Je ne 
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rougirai pas d'avoir étc homme. » (AM.de M... 
15 janvier 1769.) 

(Test peut-étre beaucoup de confiance en soi et 
peu de charité pour les pauvres méchants. Mais 
voici un argument plus sérieux, plus digne de 
l'homme et plus reconfortant. La liberté, aveo tous 
les dangers auxquels elle nous expose, est la con- 
dition de notre dignité et de notre mérite. « Mur- 
murer de ce que Dieu n'empéche pas la nature 
humaine de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il 
la fit d'une nature excellente, de ce quil mit à ses 
aclions la moralitè qui les ennoblit, de ce qu'il lui 
donna droit à la vertu. La supréme jouissance est 
dans le contentement de soi-méme, c'est pour mé- 
riter ce contentement que nous sommes places sur 
la terre et doués de la liberté, que nous sommes 
tentés par les passions et retenus parla conscience. » 
Que pouvait de plus en notre faveur la puissance 
divine elle-méme. « Pouvait-elle mettre de la con- 
tradiction dans notre nature et donner leprix d'avoir 
bien fait à qui n'eüt pas le pouvoir de mal faire?... 
Non, Dieu de mon àme, je ne te reprocherai pas de 
Favoir faite à ton image, afin que je puisse étre libre, 
bon et heureux comme toi » . 

Enfin, quand le mal serait encore plus répandu et 
plus funeste dans ses conséquences, la Providence 
divine n'en serait pas atteinte, car Tàme spirituglle 
est immortelle, et la vie future doit assurer le 
triomphe définitif de la vertu et de la justice. Mais 
la spiritualité de l'àme, Rousseau l'établit presque 
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exclusivement sur le témoignage de sa conscience 
qui répugne au materialisme (Profession du Vicaire) 
et ce n'est peut-étre pas suffisant comme argumen- 
ta tion. Quant à l'immortalité de l'àme, il la fonde 
surtout sur un raisonnement a priori, qui ne laisse 
pas 'd'étre convaincant, parce qu'il répond à un 
désir, à un besoin de notre nature, éprise de bonheur 
et de justice. Pour bien juger la question du bien 
et du mal, affirme Rousseau, il faut considérer « la 
durée totale de chaque étre sensible et non quelque 
instant particulier de sa durée, tel que la vie hu- 
maine, ce qui montre combien la question de la Pro- 
vidence tient à celle de l'immortalité de l'àme... (1) 
Or, si je ramène ces qüestions à leur principe 
commun, il me semble qu'elles se rapportent toutes 
à celle de Texistence de Dieu. Si Dieu existe, il est 
parfait, s'il est parfait, il est sage, puissant et juste ; 
s'il est sage et puissant tout est bien, s'il est juste 
et puissant, mon àme est immortelle ; si mon àme 
est immortelle trentè ans de vie ne sont rien pour 
itíoi, et sont peut-étre nécessaires au maintien de 

(l)Je trouve que, pour un homme convaincu deTimmor- 
talité de Pàme, vous donnez trop de priz aux biens et aux 
mauz de cette vie. J'ai connu les derniers mieux que vous, 
et mieux peut-étre qu'homme qui existe ; je n'en adore 
pas moins l'équité de la Providence, et me croirais aussi 
ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte 
vie, que de crier à Tinfortune pour avoir passé une nuit 
daus un mauvais cabaret. 

(A M. Vernes, 25 mai 1758). 

7 
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l'univers. Si Ton m'accorde la première proposi- 
tion (1), jamais on n'ébranlera les suivantes » 9 
(Lettre à M. de Voltaire, 48 aoót 1756.) 

Cette déclaration optimiste caractérise bien la reli- 
gion de Rousseau, et en résume clairement les 
dogmes essentiels. 

Jean-Jacques n'ignore pas d'aiüeurs que, par leur 
nature méme, et surtout, peut-étre, par la façon 
dont il les expose et les défend, ces dogmes sou- 
lèvent plus d'une difficulté. Mais il ne s'embarrasse 
pas pour si peu, et sans entrer dans le détail de ses 
réponses particulières à Voltaire ou à Locke, aux 
pessimistes, aux materialistes ou aux deterministes, 
voici com ment il s'en tire : Le christianisme a ses 
difficultés, dites-vous, qui songe à les nier? Mais 
« toutes les connaissances humaines ont leurs 
« objections et leurs difficultés souvent insolubles. » 
(A M. Petit-Pierre, Motiers, 1763.) Et à Voltaire 
méme il déclare franchement : « Je vous avouerai 
naïvement que ni le pour ni le contre ne me pa- 
raissent démontrés par les seules lumières de la 
raison, et que, si le théiste ne fonde son assentiment 
que sur desprobabilités, l'athée, moinsprècis encore, 
ne me paraít fonder le sien que sur des possibilités 
contraires (2). De plus, les objections de part et 

(i) Nous avons vu comment Rousseau établit cette pre- 
mière proposition. 

(2) II écrit encore : 

« J'ai passé ma vie parmi les incrèdules, sans me laisser 
ébranler, les aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir 
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d'autre sont toujours insolubles, parce qu'elles 
roulent sur des choses dont les hommes n'ont point 
de veritable idée. Je conviens de tout, et pourtant je 
crois en Dieu tout aussi fortement que je crois une 
autre vérité. » (A M. de Voltaire, 18 aoíit 1766.) 

Mais si le pour et le contre sont également indé- 
montrables, pourquoi Rousseau se prononce-t-il en 
faveur de l'un plutót qu'en faveur de l'autre ? C'est 
que les difficultés qu'on oppose à la foi sont d'ordre 
purement rationnel et que pour les résoudre nous 
avons une autre faculté que la raison. C'est « le 
jugement interne », ainsi défini et défendu par 
Rousseau : 

« Je crains qu'en cette occasion vous ne confon- 
diez les penchants secrets de notre coeur qui nous 
égarent avec ce dictamen plus secret, plus interne 
encore, qui réclame et murmure contre ces deci- 
sions intéressées, et nous ramène en dépit de nous. 
sur la route de la vérité, le sentiment intérieur est 
celui de la nature elle-méme, c'est un appel de sa 
part contre les sophismes de la raison ; et ce qui le 

^ouffrir leur doctrine. Je leur ai toujours dit que jé ne 
savais pas les combattre, mais que je ne voulais pas 
les croire ; la philosophie, n'ayant sur ces matières ni 
fond, ni rive, manquant d'idées primitives et de principes 
élémentaires, n'est qu'une mer d'incertitudes et de doutes, 
dont les métaphysiciens ne se tiren t jamais. J'ai dono 
laissé là la raison, et j'ai consulté la nature, c'est-à-dire 
le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépen- 
damment de la raison. » 

(A M. Vernes, 12 février 1758.) 
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prouve est qu'il ne parle jamais plus fort que quand 
notre volonté cède avec le plus de complaisance aux 
jugements qu'il s'obstine à rejeter. Loin de croire que 
qui juge d'après lui soit sujet à se tromper, je crois 
que jamais il ne nous trompe, et qu'il est la lumière 
de notre faible entendeinent lorsque nous voulons 
aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir. » 
(A M. de..., 15 janvier 1769.) 

Tout cela n'est pas tres net et exige d'abord quel- 
ques éclaircissements : mais au fond la pensée de 
Rousseau n'est pas tres difficile à saisir ! Le jugement 
interne n'est évidemment ni la conscience psycholo- 
gique, ni la conscience morale, qui, ni l'une, ni 
l'autre, ne se prononcent sur des vérités spécula- 
tives. Reste que ce soit le bon sens, tout simplement. 
Rousseau n'aura pas osé l'appelerpar son nom, mais 
c'est bien lui, semble-t-il, qu'il invoque contre les 
sophismes de Zénon niant le mouvement ou de Ber- 
keley niant les corps. C'est bien à lui surtout qu'il 
fait appel dans les lignes qui suivent. 

« Qu'un horame vienne vous diré que, projetant au ha- 
sard une multitude de caractères d'imprimerie, il a vu 
l'Enéide tout arrangée résulter de ce jet : convenez qu'au 
lieu d'aller vérifier cette merveille vous lui répondrez froi- 
dement : Monsieur, cela n'est pas impossible, mais vous 
mentez. En vertu de quoi, je vous prie, !ui répondrez- vous 
ainsi f 

« Eh ! qui ne sait que, sans le sentiment interne, il ne 
restèrait bientót plus trace de vérité sur la terre,que nous 
serions tous successivement le jouet des opinions les plus 
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monstrueuses, à mesure que ceux qui les soutiendraient 
au rai en t plus de génie, d'adresse et d'esprit ; et qu'enfin, 
réduits à rougir de notre rai son méme, nous ne saurions 
bientót plus que croire ni que penser. » 

(A M. de.., 15 janvier 1769). 

En un mot, de méme que Pascal opposait les lu- 
mières intuitives « du cceur » à la raison raison- 
nante, Rousseaului oppose « le sentiment interne » 
et c'est par la protestation du bon sens qu'il répond 
aux sophismes des philosophes materialistes, deter- 
ministes et athées. 

Surtout il leur répond en invoquant les exigences 
de la sensibilité. Dans la lettre à Voltaire, si sou- 
vent citée et qui, décidément, contient toute sa doc- 
trine, il écrivait déjà : « Je crois parce que, quand 
ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en 
suspens et se détermine sans elle ; parce qu'enfin 
mille sujets de préférence m'attirent du cóté le plus 
consolant et joignentle poids de l'espérance à Téqui- 
libre de la raison. »(AM. de Voltaire, 18 aoüt 1756.) 
11 croit, parce qu'il veut étre heureux ; ça été le re- 
frain de toute sa vie et ses principes religieux sont 
commandés par les besoins de son cceur. Sa corres- 
pondance ne laisse aucundoute àcesujet: « Je désire 
trop qu'il y ait un Dieu pour ne pas le croire, écrit- 
il à Moultou le 23 décembre 1761, et je meurs avec 
la ferme conscience que je trouverai dans son sein le 
bonheur et la paix dont je n'ai pu jouir ici-bas. » Et 
voici deux autres passages plus signitícatifs^ncore: 
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c Je ne me fie làrdessus ni à ma raison, ni à celle d'au- 
troi ; mais je sens, ala paix de mon àme et au plaisir que 
je sens à vivre et penser sous les yeux du Grand Etre,que 
je ne m'abuse point dans les jugements que je fais de lui, 
ni dans l'espoir que je fonde sur sa justice. » 

(A M. Vernes, 25 mars 1758J. 

« La vérité que je connais, ou ce que je prends pour 
elle, est tres aimable ; il en résulte pour moi un état tres 
doux et je ne conçois pas comment je pourrais cbanger 

sans y perdre... » 

(A Mde., 7 décembre 1763). 

II y a donc dans cette philosophie religieuse trop 
de sentimentalité, trop de sensiblerie, et c'est ce qui 
fait sa faiblesse relative. Mais Rousseau nepense pas 
qu'à lui : il a l'àme charitable, et à la religion il de- 
mande d'assurer le bonheur des autres autant que le 
sien propre. 

«Cher Deleyre,apprenez à respecter la religion : l'huma- 
nité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heu- 
reux du siècle,seraientcharmésqu'il n'y ait point de Dieu: 
mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le peuple 
et le miserable. Quelle cruauté de leur óter cet espoir ! » 
(A M. Deleyre, 6 octobre 1758). 

Ajoutons enfin qu'il ne sépare pas la vertu du 
bonheur, et son spiritualisme nous apparaitra 
comme autre chose qu'une douce chanson destinée 
à bercer la misère huinaine. 

« Quand je me tromperais dans cet espoir, il est de lui- 
méme un bien qui m'aura fait supporter tous mes maux. 
J'attends paisiblement Téclaircissement de ces grandes vé- 
rités qui me sont cacbées, bien convaincu cependant qu'en 
tout état de cause»si la vertu ne rend pas toujours l'ho mm e 
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heureux, il ne saurait étre heureux sans elle, que les 
afílictions du juste ne sont point sans quelque dédomma- 
gement ; et que les larmes méme de l'innocence sont plus 
douces au cceur que la prospérité du méchant ». 

(A M. Veïnes, 12 février 1758). 

En résumé, Jean-Jacques aprofesséet défendu les 
principes du plus pur spiritualisme ou de ce qu'il 
appelle lui-méme la religion naturelle. II Fa fait au 
nom de la raison, du bon sens, du bonheur et de la 
vertu ; dans son intérét personnel, dans l'intérét de 
la société et de l'humanité tout entière. Mais il s'est 
refusé à aller plus avant et il a été, somme toute, un 
adversaire déclaré des religions positives. Sans 
doute, il fut d'abord protestant, puis catholique pra- 
tiquant (1728-1754) et encore protestant genevois. 
Mais, en tant que philosophe, dans seslettres doctri- 
nales aussibien que dans ÏJSmile, il repousse toute 
autorité dogmatique. Avant tout, il n'entend prendre 
conseil que de lui-méme, quitte à reconnaltre que 
ses principes religieux valent pour lui seul. 

Reste que, tout en rejetant la Révélation et la né* 
cessité de la foi pour le salut, il est généralement fe- 
vorable au christianisme. 11 proclame ses preceptes 
« divins et sublimes ». (AM. Altuna, 30 juin 1748.) 
II exalte TEvangile : « Nul homme au monde ne res- 
pecte plus que moi TEvangile, c'est, à mon gré, le 
plus sublime de tous les livres : ...quand toutes les 
consolations humaines m'ont manqué, jamais je n'ai 
recouru vainement aux siennes ». (AM. Vernes, 25 
mars 1757). Enfin, il met Jésus au-dessus de tous les 
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sages (à M. de... 25 janvier 1869), et tout le monde 
connait la parole du Vicaire savoyard : « Oui, si la 
vieel la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la 
mort de Jésus sont d'un Dieu. » Mais est-ce un acte 
de foi ou simplement une belle phrase ? 

Et voilà à peu pres tout ce qu'on peut tirer de 
Rousseau en faveur du christianisme. Quant au ca- 
tholicisme, il ne laisse pas de l'avoir attaqué au 
nom de la raison et de la liberté, surtout quand il 
éprouvait le besoin de se réconcilier avec Genève. 
Mais, et ceci est important pour la psychologie de 
Rousseau, il a toujours ignoré l'anticlericalisme 
étroit et haineux des Encyclopédistes. Est-ce parce 
que nos prétres lui furent plus d'une fois secoura- 
bles à lui et à Thérèse ? mais il n'a jamais crié : 
« Écrasons l'infàme ! » ; il n'aurait méme pas crié : 
« A bas la calotte ! » Car, non seulement il recon- 
nait volontiers les bons offices du clergé catholique 
à son égard (1) mais dans la bouche, peu orthodoxe 
pourtant, du Vicaire savoyard il place cet éloge du 
curé der campagne : « Mon bon ami, je ne trouve 
rien de si beau que d'étre curé. Un bon curé est un 
ministre de bonté, comme un bon magistrat est un 

(1) c Le clergé catholique qui, seul, avait à se plaindre 
de moi, ne m'a jamais fait ni voulu aucun mal ; et le 
clergé protestant qui n'avait qu'à s'en louer, ne m'en a 
fait et voulu que parce qu'il est aussi stupide que courti- 
san. » 

(A M. Roustan, 7 septembre 1766; cité par J. LkmaÍtré, 
J. J. Rousseau, p. 307.) 
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ministre de justice. Un curé n'a jamais de mal à 
faire : s'il ne peut pas toujours faire le bien par lui- 
méme il est toujours à sa place quand il le sollicite, 
et souvent il Tobtient quand il sait se faire respec- 
ter. » 

Enfin après avoir écrit (Profession du Vicaire) à 
propos des protestants : « Je pense que solliciter 
quelqu'un de quitter la religion ou il est né, c'est le 
solliciter de mal faire, et par conseqüent mal faire 
soi-méme », il fut .fidèle à ce principe dans ses rap- 
ports avec les catholiques, et alors méme qu'il lui 
eüt été sans doute facile de les convertir à ses idees. 
Moraliste à la mode, il recevait des consultations de 
toute sorte et se voyait promu à la dignité de direc- 
teur laïque pour dames du monde ou eclesiàsti- 
ques inquiets. Loin d'abuser de la situation, il 
donne à ses correspondants les conseils que peut- 
étre ceux-ci ne souhaitaient pas. C'est ainsi que le 
22 juillet 1764, il écrit à M. Séguier de Saint-Bris- 
son : « Vous voulez secouer hautement le joug de 
la religion ou vous ètes né ? Je déclare que si j'étais 
né catholique, je demeurerais catholique, sachant 
bien que votre Eglise met un frein tres salutaire aux 
écarts de la raison humaine qui ne trouve ni fond ni 
rive quand elle veut sonder l'abime des choses (Cf. 
J. Lemaítre, p. 307). Et à l'abbé de X... (11 no- 
vembre 1764). a De quoi s'agit-il au fond de cette 
affaire ? Du sincère désir de croire,d une soumission 
du cceur plus que de la raison, car enfin la raison 
ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend, 
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et c'est par la seule volonté qu'on peut étre soumis 
ou rebelle à FEglise... Je commencerais donc par 
choisir pour confesseur un bon prétre, un homme 
sage et sense, tel qu'on en trouve partout, quand 
on les cherche. Je lui dirais : je sens que la docilité 
qu'exige l'Eglise est un état désirable pour étre en 
paix avec soi ; j'aime cet état, j'y veux vivre... Je ne 
crois pas, mais je veux croire, et je le veux de tout 
mon coeur. Soumis à la foi malgré mes lumières, 
quel argument puis-je avoir à craindre ? Je suis plus 
íidèle que si j'étais convaincu. » Les conseils ne 
sont peut-étre pas d'une rigoureuse orthodoxie 
(J. Lematlre, p. 308), du moins Jean-Jacques Rous- 
seau ne cherche-t-il pas à faire des « évadés » et à 
provoquer les apostasies. Sincèrement liberal et res- 
pectueux de toute conviction religieuse, il fut, à ce 
titre encore, un phénomène en son siècle d'irrévé- 
rence et d'irréligion aveugle. 



Telle est la philosophie religieuse de Jean-Jacques 
Rousseau. On en voit les lacunes et les faiblesses. 
Au simple point de vue rationnel, il tend trop à sim- 
plifier les qüestions et à résoudre toutes sortes de 
difficultés, surtout les difficultés seien tifiques, par 
des raisons de convenance. Ses partis pris et ses 
préjugés faussent parfois son jugement ou le font 
recourir à d'invraisemblables arguments, son opti- 
misme arbitraire etimpérieux,sahaine deia société, 
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par exemple, lui inspirent des théories au fond 
moins favorables à Dieu que désagréables à Vol- 
taire. 

Au point de vue proprement religieux, il ne laisse 
pas de reparaítre l'orgueilleux qu'il íut toujours. 
S'ü fut tour à tour et avec une égale ferveur, pro- 
testant, catholique et encore protestant, au fond, il 
n'accepta jamais d'autorité spirituelle et Rousseau 
n'eut jamais d'autre guide, d'autre chef, d'autre di- 
recteur que Jean-Jacques. II aime à se placer seul 
face à face avec Dieu, cette intimité l'honore, et, 
méme quand il s'humilie, il se sait gré d'une humi- 
lité qui, à ses yeux, l'élève au-dessus des autres 
hommes. Et son orgueil est une des raisons pour- 
quoi sa philosophie condamne les religions posi- 
tives. 

Et pourtant il eut l'àme religieuse et,à ce point de 
vue, il vaut mieux non seulement qu'un Diderot ou 
qu'un Voltaire, mais qu'un Montesquieu. II a eu, ce 
qui leur a manqué, le sens du mystère et le senti- 
ment de Tinfini. Par contre, il n'a pas eu, comme 
eux, la superstition de la science et le culte de la rai- 
son puré. II a connu des bornes à l'en tende ment 
humain et, malgré son orgueil foncier, il a plus 
d'une fois fait acte d'humilité intellectuelle. Lui re- 
proche qui voudra cette nouvelle contradiction ; 
pour nous, elle ne laisse pas de l'honorer. 

Surtout, tandis que Voltaire avait besoin d'une 
religionpour les autres, Rousseau en demandait une 
pour lui-méme II a voulu croire pour vivre et l'on 
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peut diré qu il a vécu sa foi. Oh ! je sais que sa vie 
fut féconde en faiblesses, en misères et en hontes, et 
le pauvre Jean-Jacques est de ceux dont ne s'honore 
aucun partí. Mais malgré tou tes ses fautes il a cher- 
ché dans la pensée de Dieu une consolation et une 
force, moins religieux, il eut été certainement plus 
malheureux et plus coupable encore. 

Enfin il fut trop sentimental et fonda trop exclusi- 
vement sa religion sur les exigences de son coeur. 
Mais s'il n'est pas un apologiste pour intellectuels, 
si, suivant ses propres expressions, il persuade plus 
qu'il ne convainc, il touchera et persuadera ceux 
qui vivent plus par le coeur que par le cerveau, et 
ceux-là sont légion. II est beau sans doute de re- 
chercher la vérité pour elle-méme, avec un désinté- 
ressement absolu, et sans nul souci des consé- 
quences pratiques. Mais ce sont la jeux de princes. 
L'immense majorité des hommes ne peut s'y plaíre, 
elle a besoin d'une doctrine de vie. Or, précisé- 
ment, le problème religieux n'intéresse pas que la 
raison. De la solution qu'on y apporte dépend notre 
destinée méme terrestre. Jean-Jacques Rousseau en 
fut plus convaincu que personne. (Test pourquoi, 
malgré les protestations des philosophes, dans son 
intérét personnel et dans Tintérét general, il a dé- 
fendu la philosophie spiritualiste, propre plus que 
toute autre à assurer le bonheur de Thumanité et 
son perfectionnement moral. 
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Lorsqu'ils parurent, il y déjà plus d'un an, les 
Discoursde Combat de M. Brunetière (1) attirèrent 
aussitót l'attention de toute la presse. Mais la plu- 
part des critiques, amis ou adversaires, y virent 
d'abord, comme le titre lui-méme semblait bien 
Tindiquer, une ceuvre de combat et s'attachèrent 
surtout à en faire ressortir l'intérét d'actualité. 
Quelques-uns seuleinent tentèrent d'en dégager, 
pour ainsi diré, le fonds philosophique ; encore pro- 
fitèrent-ils volontiers de Toccasion qui leur était 
oíferte de « causer » politique et d'émettre àcesujet 
leurs propres théories. Personne, à notre avis, ne 
marqua suffisamment comment cette ceuvre oratoire, 
s'élevant au-dessus des circonstances qui l'avaient 
fait naitre, offrant à tous une conception de l'exis- 
tence et une regle de vie, acquérait une valeur su- 

(\) Paris, Librairie académique, Perrin — ceci était 
écrit en 1900. Depuis, deux autres sèries de « Discours » 
ont permís d'apprécier mieux encore rimmense talent dü 
plus grand prédicateur contemporain. 
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périeure et un intérét universel ; surtout personne 
n'indiqua comment les Discours permettent au 
lecteur de saisir les différents aspects du talent 
oratoire de M. Brunetière et aussi de fixer les traits 
característiques de sa physionomie morale. C'est ce 
que nous voudrions essayer de faire, en tenant 
compte des elements nouveaux que peuvent fournir 
pour une étude de ce genre les deux discours pro- 
noncés tout récemmentpar M. Brunetière, l'un à Lille 
sur « les raisons actuelles de croire » (1), Fautre à 
l•Institut Catholique de Toulouse sur « Fidée de 
solidarité (2) »'. 



Dans le mouvement de renaissance patriotique 
provoqué par la campagne antifrançaise dont nous 
souffrons depuis trois ans, M. Brunetière s'est assigné 
une tàche tres précise. Agiter les foules, provoquer 
des manifestations, attaquerles hommes au pouvoir, 
ce n'est pas la son affaire ; ce qu'il a voulu, ça été 
de donner à tous des raisons històriques et philoso- 
phiques d'étre patriotes, d'assurer au mouvement 
nationaliste (3) une base scientiGque solide ; avec 

(1) Cf. Journal des Debats, du lundi 19 novembre 1900. 

(2) Cf. Journal des Débats,[dxi lundi 17 décembre 1900. 

(3) Quelques années ont suffi pour changer le sens de 
certains mots. II n'est donc pas inutile de rappeler ici que 
M. Brunetière nationaliste voulut non pas s'inféoder à un 
parti electoral, mais faire oeuvre d'enseignement patrio- 
tique et moral. 
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d'autres sans doute, mais plus qu'aucun autre, il a 
été le doctrinaire, ou, si Ton veut, !e philosophe du 
parti français. 

II part de ce principe que l'homme est un étre 
essentiellement sociable. La vie de société, ou mieux 
la vie en société est ici-bas son unique fin, comme 
la condition indispensable de son plein développe- 
ment. A l'origine des temps, elle s'est imposée à 
\\xi comme une nécessité, et ne fut d'abord qu'une 
association d'intéréts. Ellen'ad'ailleursjamaisperdu 
çe caractère utilitaire, et après bien des siècles de 
civilisation, toutes les nations modernes sont encore, 
en quelque façon, de grandes sociétés de secours 
mutuels. L'attachement au sol natal, le dévouement 
à la col•lecti vité dont nous faisons partie, importe 
donc à notre bonheur propre, d'autant plus que 
toute tentative d'évasion serait inutile ; après avoir 
secoué le joug de notre pays, nous tomberions im« 
médiatement sous l'autorité du voisin, et l'homme 
peut bien changer de patrie, mais il ne lui appartient 
pas de n'en avoir aucune. Ainsi, puisque le hasard 
nous a fait naitre Français, restons Français. Alle- 
mands ou Russes, Anglais ou Italiens, nous ne 
$erions ni plus indépendants ni plus heureux. 

Mais nous avons d'autres raisons de demeurer 
Français, et de plus nobles, de plus désintéressées. 
Nos ancétres n'ont pu pendant des siècles vivre d'une 
vie commune, courir les mémes dangers, souffrir 
des mémes douleurs, goííter les mémes joies, par- 
ticiper aux mémes triomphes, sans se rapprocher 
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plus intimement les uns des autres et sans se faire 
pour ainsi diré une àme commune ; et c'est précisé- 
ment lorsque leur union a été le plus étroite, que la 
nation a été le plus forte et le plus glorieuse, et si 
aujourd'hui nous jouissons, chez nous, de la richesse, 
au dehors, du respect et de la considera tion, tout 
cela est Tceuvre de nos ancétres. Nous devons donc 
les aimer d'une affection reconnaissante. Or, quel 
meilleur moyen de leur prouver notre amour que 
de continuer leur oeuvre ? Faisons-nous donc, avec 
les légères différences qu'exige le progrés, une àme 
semblable à la leur. Pour cela, étudions leur histoire 
qui est aussi la nótre et pénétrons-nous de leur 
littérature ; cette double étude nous révèlera, avec 
les vertus qui les ont rendus grands, les fautes qui, 
parfois, les ont amoindris ; elle nous apprendra 
que l'armée a été un des principaux facteurs de 
notre grandeur, et que la France a toujours exercé 
dans le monde une influence pacifique et généreuse, 
précisément dans la mesure ou elle a été forte ; nous 
y verrons que la prospérité générale n'a jamais été 
faite que du dévouement de chacun aux intéréts de 
tous, que nos plus grands hommes, nos plus grands 
bienfaiteurs ont été les serviteurs de l'Etat, tandis 
que ceux-là ont toujours été funestes qui, se plaçant 
au-dessus de la Patrie, ont uniquement poursuivi la 
satisfaction de leur orgueil ou de leurs passions. Et 
alors la conclusion s'imposera à nous évidente, 
inéluctable : notre intérét personnel, Tintérét de la 
patrie à qui nous devons tout ce que nous som mes, 
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Tintérét méme de l'humanité nous font un devoir 
d'étre patriotes, c'est-à-dire de consacrer au service 
de la France toutes les affections de notre coeur, 
toutes les ressources de notre intelligence, teutes 
les forces de notre étre. Rien ne peut nous dis- 
penser jamais de ce devoir social, et notre supério- 
rité méme nous impose plus qu'aux autres Fobli- 
gation de nous dévouer à la chose publique car, 
suivant la belle parole de Cicéron, qui, certes, ne 
fut pas un sot, et ne dédaigna pas la gloire : 
Omne officium quod ad conjuctionem hominum 
et ad societatem tuendam valet y est anieponen- 
dnm illi officio quod cognitione et scientia conti- 
netur. 

Telle est brièvement résumée et malheureusement 
affaiblie la doctrine sociale exposée dans les Discours 
de Combat. On voit quelle est sa noblesse, puisqu'elle 
se résume dans l'obligation imposée à chacun de 
se dévouer aux intéréts de tous et en méme temps 
sur quelle base solide Torateur tàche de l'appuyer, 
puisque s'il ne dédaigne pas de recourir aux argu- 
ments de sentiment, il s'efforce surtout de donner 
à sa théorie du patriotisme, un fondement historique 
et physique. 

Cependant,aumomentoü il prononçaitles premiers 
Discours de Combat, M. Brunetière n'était encore 
qu'un « solidariste laïque » . Depuis il est allé plus 
loin ; sa pensée a réalisé un dernier progrés et parce 
que Français, parce que démocrate, il a cru devoir 
adhérer loyalement, complòtement au catholicisme, 

8 
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et faire de la rel i gi on la base à la fois et le couron- 
nement de sa doctrine soci al e. 

Depuis longtemps déjà M. Brunetière professait, 
comme Français, une respectueuse et sincère admi- 
ration pour la religion catholique. L'étude de notre 
histoire nationale lui avait apprís que la France a 
toujours été dans le monde la grande nation catho- 
lique ; que persécuter le catholicisme,c'étaitlui nuire 
à Elle-méme, et que le jour oix elle cesserait d'étre 
la Fille ainée de l'Eglise, elle n'aurait plus, pour 
ainsi diré, de raison d'exister. II souhaitait doncque 
notre politique füt catholique, et nos farouches an- 
ticléricàux lui paraissaient les pires ennemis de 
l'àme française. 

Mais surtout il s'est aperçuque lasolidaritélaïque 
n'estqu'un leurre ; que pour parler de solidarité à 
de plus malheureux que soi, sans « paraitre chercher 
une justification détournée de son individualisme 
et de son egoisme », il ne devait pas se « contenter 
de recourir à la raison ». Epris enfin de liberté, 
d'égalité et de fraternité, il a vu que « ni la science, 
ni la philosophie ne peuvent fonder la liberté, 
Tégalité, la fraternité « mais que « le sens de ces mots 
ne se précise, le contenu ne s'en éclaire, la défini- 
tion ne s'en dégage qu'à la lumière de Pidée chré- 
tienne » . Et s'il ne s'est pas arrété en route, si, parmi 
les églises chrétiennes, il est allé tout droit au ca- 
tholicisme, c'est en partie, dumoins, parce que dans 
la plupart des communions protestantes, fidèles en 
cela à leurs origines, toute la religion se ramène à 
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la préoccupation du salut individuel, tandis que le 
catholicisme a toujours conçu, préché, propagéla 
religion comme sociale et que toutchez lui: dogme, 
morale, sacrements, cérémonies du culte, atteste la 
solidarité de tous les catholiques ensemble. 

Ainsi c'est pour avoir été toujours Tadversaire 
irreductible de l'individualisme, le champion du 
devoir social que M. Brunetière est devenu catho- 
lique. Certes, nous n'oublions pas que pour un seul 
homme méme, bien des chemins mènent à la 
croyance. Pour son compte, M. Brunetière en a 
« exploré, parcouru, suivi plus d'un ». II a pu avoir 
d'ailleurs des motifs personnels et tout intimes pour 
íranchir la distance qui, naguère encore, le séparait 
de nous. Mais, il le dit lui-méme, « les raisons morales 
ou plutót sociales ont été les plus decisives » . L/aveu 
était interessant à relever, il est important surtout 
à faire connaítre, si tant d'autres nous combattent, 
dont les instincts populaires et democràtiques ne 
sauraient trouver non plus de « frein et de satisfac- 
tion, de satisfaction et de frein » que dans le catho- 
licisme. Et parce que le progrés vers la démocratie 
est un fait historique incontestable, en nous en- 
seignant pourquoi et comment nous devons étre 
demòcrates et catholiques, les discours de M. Bru- 
netière cessent d'étre des discours d'actualité, pour 
acquérir une valeur doctrinale d'une portée et d'un 
intérét universels. 
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Leur étude attentive a procuré d'ailleurs aux lec- 
teurs les plus douces jouissances littéraires, car M. 
Brunetière est peut-étre l'orateur le plus original de 
ce temps. II se révèle d'abord ànouscomme un dia- 
lecticien de premier ordre. Nul ne sait mieux que lui 
poser nettement une question, en dégager les alen- 
tours, en éclaircir tous les aspects : quelques distinc- 
tions pénétrantes et subtiles dans leur apparente 
banalité, une définition claire, lui suffisent ordinai- 
rement pour cela. Mais aubesoin il insiste pour bien 
faire comprendre sa pensée, et use, pour dissiper 
les doutes ou détruire les equivoques, de tous les 
procédés de la rhétorique : c'est ainsi qu'au sujet de 
Tindividualisme, il commence par en analyser les 
elements et en décrire les effets. II pourra ensuite 
formuler en quelques mots une définition rigoureuse 
qui serà la synthèse à la fois lumineuse et puissante 
de tout le passage precedent. De méme, il y a quel- 
ques jours, il n'a pas craint de consacrer presque 
toute une conférence à distinguer la solidarité d'avec 
la dépendance et de la relativité, tant les qüestions 
de mots lui semblen t importantes. Ces qualités de 
finesse et de pénétration servent admirablement 
l'orateur dans la discussion. Parfois d'un mot, d'un 
geste, il étale l'inanité d'un raisonnement, découvre 
les sophismes les plus captieux, et j'imagine que 
Socrate devait déconcerter ses adversaires par la 
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méme facililé provocante (1). M. Brunetière sait 
d'ailleurs conduiré une réfutation en regle et selon 
les regles : il n'hésite pas à consacrer deux pagès 
entières aux erreurs que peuvent rerfermer deux 
lignes d'un article de journal. C'est ainsi que 
M. Y. Guyot ayant dit du socialisme : « Son ideal, 
c'est la spoliation violen te de la richesse acquise 
par le travail ou conservée par l'épargne des autres » , 
M. Brunetière s'empare de cette définition, et en 
trois grands paragraphes nous démontre qu'elle est 
inexacte, illégitime, antiscientifique ; et si nous 
sommes d'abord tentés de trouver ces distinctions 
un peu subtiles, nous nous rendons bientót à tous 
les arguments lògiques, philosophiques et històriques 
sous lesquels l'orateur écrase son adversaire. 

On voit par cet exemple avec quelle rigueur 
M. Brunetière serre une discussion. C'est qu'avant 
tout, son but est d'instruiré. II écarte de parti pris, 
les eflfets oratoires, les morceaux brillants et faciles 
pour laisser au raisonnement toute sa force ; et si 
parfois, chemin faisant, il rencontre une idée interès» 
sante, il ne se refuse pas le plaisir de Findiquer et 
de la proposer aux méditations de ses auditeurs 
mais il ne s'y arréte pas, et reprend bien vite sa 
marche vers le but qu'il s'est lixé. 

Le dialecticien qu'est M. Brunetière ne se laisse 

(\) Discours prononcé àLille le 19 novembre 1900. «On 
ne met aux mains des negres du Soudan, ni le Génie du 
Chmtianisme de Chateaubriand, ni les Pensées de Pascal, 
ni YInstitution Chrétienne de Calvin... » 
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jamais prendre non plus au jeu des mots, à la subti- 
lité de son raisonnement et si, à un endroit donné, 
il se montre injuste à l'égard de Platon, c'est que 
parfois l'auteur des Dialogues oublie les choses 
sérieuses pour s'arréter à des subtilités pures et à 
des amusettes de sophiste. Tout au contraire, Félo- 
quence de M. Brunetière est toujours nourrie et 
comme bourrée de faits. Chez lui,l'orateur sedouble 
d'un historien et d'un moraliste, et ce professeur de 
littérature, que d'aucuns croient tigédans une admi- 
ration béate de Bossuet, est certainement de tous 
nos intellectuels celui dont les connaissances sont le 
plus variées et le plus étendues.D'ailleurs,lascience 
de M. Brunetière n'est pas une science livresque ; 
il a digéré, il s'est assimilé ce qu'il a cru pouvoir 
prendre à ses prédécesseurs, et ses méditations per- 
sonnelles ont fécondé ce qu'il a reçu d'eux. Enfin, il 
a regardé autour de lui pendant trentè ans ; il a 
observé la marche des idees. Tévolution ou le pro- 
grés des mceurs. II a étudié l'àme française et aussi 
!es ames étrangères et c'est fort à la fois, de ses 
connaissances intellectuelles et de son expérience 
pratique, de sa science du passé et son intelligence 
du present, qu'il se présente devant ses auditeurs 
On devine tout ce que son éloquence y gagne de 
solidité. Aux declama tions brillantes, mais presque 
toujours vides des prétendus intellectuels, iloppose, 
sans peine, avec les témoignages des plus grands 
penseurs, les arguments de fait que lui fournissent la 
Science et rHistoire. C'est, par exemple, sur l'au- 
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torité de Taine qu'il appuie sa doctrine de FArt et 
de la morale ; de méme, le caractère apocalyptique 
de la Révolution Française et la tentative faite en ce 
siècle de créer une religion de la Science, lui 
prouvent que le besoin de croire est chez l'homme 
un besoin naturel, inéluctable. A procéder ainsi, 
Torateur élargit le champ de la discussion ; dégage 
les qüestions de tout ce qu' elles peuvent avoir de 
trop particulier et, pour ainsi diré, de trop circons- 
tanciel ; il pose des principes généraux, apporte des 
arguments ayaut une valeur absolue ; en un mot, 
fonde veritablement une doctrine. 

En méme temps, il introduit dans les Discours 
plus de variété, de mouvement et de vie, que ne 
semblent d'abord en comporter les sujets traités., 
Les auditeurs doivent faire parfois un effort pour 
suivre la marche serrée du raisonnement (cf. spécia- 
lement les Discours publiés dans le journal des 
Debats des 10 novembre et 16 décembre 1900). 
Mais lorsque M. Brunetière leur rappelle Je charme 
souverain des grandes fresques de Puvis, ou évoque 
devant eux le souvenir tragique de la Pologne, le 
plaisir ou l'émotion qu'ils éprouvent, les reposent 
de leur attention précédente, et les préparent à de 
nouveaux efforts. II est bien entendu d'ailleurs que 
la variété des Discours n'est jamais artiíicielle, c'est- 
à-dire ne résulte pas de Tintroduction plus ou moins 
habile dans le raisonnement de morceaux agréables 
ou brillants ; M. Brunetière n'obéit jamais qu'aux 
necessités de son sujet et chez lui les passages les, 
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plus poètiques ou les plus pathétiques sont toujours 
des arguments. 

Mais M. Brunetière ne fait pas seulement oeuvre 
dogma tique ; il ne se contente pas d'exposer une 
doctrine. II livre une veritable lutte contre les 
ennemis de l'àme française et ses discours sont des 
Discours de Combat. Or, Tironie est peut-étre 
Farme la plus terrible que puisse manier un polé- 
miste. M. Brunetière le sait et... le prouve àceux 
qui pourraient l'ignorer. II s'attaque rarement aux 
personnes mémes ; il.lui arrive cependant de railler 
les individus et, sans parler de M. Yves Guyot ou 
de M.Ranc, ces modernes Homais de Parlementville, 
M. Frederic Passy « qui avec toute son économique 
n'est qu'un sentimental » ; M. G. de Molinari « ce 
pacifique octogénaire » qui préche inconsciemment 
la guerre civile ; M. Richet enfin, « le savant pro- 
fesseur de Physiologie à la Faculté de Médecine de 
Paris » ont appris à leurs depens que M. Brunetière 
savait à Toccasion s'amuser et amuser les autres. 
Mais si nous voulons savoir en quoi consiste préci- 
sément l'ironie de M. Brunetière, si différente à la 
fois de la malignité d'un A. France ou d'un Jules 
Lemaitre et de la bonhomie lourde et cruelle d'un 
Francisque Sarcey, il nous faut examiner commenl 
l'auteur des Discours de Combat attaque, non pas 
les personnes, mais les doctrines. M. Brunetière a 
une manière bien particulière, toujours un peu 
brusque, vive, àpre méme, de déceler l'inanité des 
raisonnements le plus pompeux, de dénoncer les 
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contradictions inconscientes oulesprétentionsmons- 
trueuses et inhumaines, sous leur apparente élégance, 
de nos plus brillants intellectuels ; méme dans les 
passages les plus discrets, dans ceux ou les mots 
sontle moins violents, on sent je ne sais quelle 
amertume. C'est que, pour ainsi diré, M. Brunetière 
ne se moque pas seulement avec son esprit, comme 
un dilettante qui s'amuse plus qu'il ne s'indigne ; il 
raille de toute son àihe et de toutes ses forces, 
sachant bien que les doctrines de sés adversaires ne 
tendent à rien moins qu'à détruire la société. Voyez, 
par exemple, avec quelle àpreté il se moque des 
Individualistes et des inventeurs du « Super- 
homme » auquel nous devrions, vous et moi, tous 
les égards, tous les services, tous les respects, et 
Iui, ne nous devrait en retour que de faire du génie 
avec nos sacrifíces ! Que d'ironie à la fois et d'amer- 
tume dans ce cri : « Je ferais moi, bien plus vo- 
lontiers du sacrifice avec son génie ! » et que nous 
sommes loin du dialecticien penetrant et froid, j'allais 
diré du disputeur subtil, refutant en troispoints une 
définition de M. Yves Guyot. Et pourtant M. Brune- 
tière peut, à fòrce d'indignation, s'élever plus haut 
encore; il peut railler plus amèrement, protester 
plus éloquemment. II suffit pour s'en convaincre de 
lirele passage consacré au dilettantisme de Renan: 
« En ce temps. . . la qualité essentielle d'une personne 
distinguée — c'est du Renan que je vais citer, 
« c'étaitle don de sourire de sonoeuvre, d'y étre su- 
périeur, de ne pas s'en laisser obséder » ; et, en èffet, 
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ne nous représentons-nous pas bien Dante, souriant 
de son Enfer, ou Michel-Ange de son Jugement 
dernier, Spinoza de son Ethique, ou Calvin de son 
Inslituíion Chrélienne ? Mais quoi ! Calvin et 
Spinoza, Michel-Ange et Dante n'étaient pas des per- 
sonnes distinguées ! Le don leur avait été refusé, ce 
don précieux de ne pas croire à leur ceuvre ou de ne 
pas s'en laisser obséder, je veux diré le don de se 
moquer du monde et d'eux-mémes tous les premiers. 
Us s'appliquaient sérieusement à des choses sé- 
rieuses, comme des fanàtiques ; et au lieu de prendre 
la fleur ou la quintessence de tout pour en respi- 
rer au passage l'aristocratique parfum, ils avaient, 
supréme inélégance ! le mauvais goüt ; ils avaient le 
pédantisme de mettre dans tout ce qu'ils entre- 
prenaient, toute leur volonté, toute leur intelligence 
et quelquefois tout leur cceur ». Je ne sais rien de 
plus fort et, en tout cas, rien de plus caractéristique 
du talent de M. Brunetière. 

Est-ce à diré que Téloquence des Discours, tou- 
jours vigoureuse, solide et un peu àpre, ne s'éclaire 
jamais d'un sourire, ne se voile jamais d'unelarme ! 
Sans doute Torateur se défie trop de lui-méme pour 
làcher jamais la bride à sa sensibilité qui est tres 
réelle, et son ambition est moins d'émouvoir que 
de provoquer des adhesions et de susciter des actes. 
Cependant, il est capable, lui aussi, de s'attendrir, 
et son émotion, pour étre plus discrète, n'en est que 
plus délicate et plus profonde. Je n'en veux pour 
preuve que ses magnifiques paroles sur la Pologne. 
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M. Brunetière semble d'abord s'abandonner au 
charme délicieux d'une vision lointaine ; et son re- 
gard s'illumine d'une douce lueur : « II existait 
naguère au centre méme de notre Europe, un grand 
peupJe, un peuple de héros, un peuple également 
renommé pour la Ubèralilé de ses mosurs, la gràce 
de ses femmes et la bravoure de ses hommes. C'était 
un peuple fier, c'était un peuple intel•ligent ». Puis 
il s'exalte peu à peu au souvenir des grandeurs 
polonaises, pour laisser échapper soudain un cri de 
douleur quand, à ces splendeurs et à ces sublimités, 
succède la chute lamentable, reffondrement définitif. 
« fc La civilisation occidentale et la chrétienté touten- 
tière lui devaient une éternelle reconnaissance pour 
leur avoir servi, pendant des siècles, de boulevard 
contre les Turcs. Et si les qualités personnelles des 
individus qui la composent pouvaient jamais sauver 
une grande nation de la ruine; laquelle, Messieurs, 
en aucun temps eut mieux mérité de ne pas périr 
que la malheureuse patriede Sobieski et deKociusko? 
Elle est morte, pourtant... » Le morceau est un peu 
long ; j'ai cru cependant devoir le citer pourbien 
montrer avec quelle simplicité, avec quelle sincérité 
aussi le plus sévère de nos orateurs sait atteindre 
aux plus beaux effetspathétiques. 

En résumé, philosophe original, et penseur vigou- 
reux, polémiste singulièrement habile, subtil et pe- 
netrant, capable tour à tour d'écraser de son ironie 
ses adversaires et de provoquer chez ses auditeurs 
un ardent enthousiasme ou une émotion douloureuse : 
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tel est l'orateur que nous reveient les Discours de 
M. Brunetière. 



L/homme que nous y découvrons est, s'il sepeut, 
plus interessant, plusattachantencore. Car, n'en dé- 
plaise au théoricien de la Littérature impersonnelle, 
les Discours nous livrent quelque chose au moins 
de l'àme de leur auteur. C'est l'àme d'un homme 
singulièrement oublieux de lui-méme. II semble 
méme parfois que M. Brunetière pousse trop loin le 
désintéressement. 11 craint tellement de faire tort à 
la Vérité qu'il enseigne, en gagnant la faveur du 
públic ; il renonce si généreusement à tout succés 
personnel, à toute satisfaction d'amour-propre, qu'il 
s'attache volontiers à paraitre peu aimable. II y a 
dans sa dialectique, commedans son ironie, quelque 
chose d'un peu rude, d'un peu brusque et dédai- 
gneux. II secoue parfois ses adversaires d'une ma- 
nière que des esprits mal faits peuvent trouver dé- 
sobligeante. Et sans doute ces esprits sont mal faits 
et M. Brunetière a bien le droit d'user d'arguments 
à l'emporte-pièce, ou de traiter avec « mépris » (1) 
ceux qui méconnaissent, travestissent ses intentions 
et lui prétent je ne sais quelle pensée d'ambition 
personnelle. Mais nous sommes ainsi faits que nous 
ne consentons pas volontiers à reconnaitre nos 

(1) Cf. Discours de Lille, 19 nov. 1900. 
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erreurs, si nos adversaires n'apportent quelques 
ménagements à nous désillusionner. Et peut-étre y 
a-t-il lieu de craindre qu'en refusant presque tou- 
jours d'user de ces ménagements, M. Brunetière ne 
fasse pas de tort qu'à lui-méme et n'indispose ses 
contradicteurs contre les doctrines mémes qu'il dé- 
fend. Mais il y aurait mauvaise gràce à insister, 
d'autant plus que cette rudesse apparente de 
M. Brunetière n'est peut-étre que la conséquence, 
et la condition méme de son ardeur aposto- 
lique. 

CarM. Brunetière est un apótre. I! a mis en effet 
àprécher à tous leur devoir social, une persévérance 
et une opiniàtreté, une ardeur et un désintéresse- 
ment que pouvait seul lui inspirer, avec le sentiment 
d'accomplir personnellement son devoir, un désir 
immense et jamais satisfait de procurer le bonheur 
et la grandeur de la France. 

Les attaques et les contradictions ne lui ont pas 
manqué; soit sottise, soit mauvaise foi, on a travesti 
ses intentions, défíguré sa doctrine pour en triom- 
pher plus facilement (lisez à cet égard les notes 
inscrites au bas des Discours : elles sont amusantes 
et instructives). On a reproché au conférencier son 
manque de diplomes car, vous le savez, M. Brune- 
tière, directeur de la Revue des Deux-Mondes, 
maltre de conférences à l'Ecole Normale Supérieure, 
et Membre de l'Académie Française,était àpeine ba- 
chelier ; un jeune (tres fier sans doute d'avoir trouvé 
ce mot si plein de sous-entendus sous son aspect 
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étrange)adénoncésolennellementson « spittacisme » . 
II parait que M. Brunetière manque d'idées person- 
nelles et que, lorsqu'il emploie la méthode positiviste 
d'A. Comte, pour esquisser une apologie du chris- 
tianisme, accepte avec Kant la relativité de nos con- 
naissances ou proclame que l'idée chrétienne peut 
seule fonder la Liberté, l'Egalité et la Fraternité, il 
ne fait que répéter une leçon à lui apprise par ce 
grand ignorantin que fut Bossuet. Eh bien ! M. Bru- 
netière a laissé diré ; ou plutót, si parfois dans l'in- 
térét méme de la Vérité il a redressé les erreurs et 
relevé les impertinences de ses contradicteurs, il ne 
s'estjamais affecté et encore moins découragé. Dès 
le debut de sa carrière il s'est assigné une tàche ; il 
Ta poursuivie tous les jours, sans l'ombre d'une dé- 
faillance. Si donc le dévouement sans bornes, cons- 
tant, généreux à une Idée est la marque essentielle, 
caractéristique de l'ardeur apostolique, ne peut-on 
pas diré deM. Brunetière qu'ila été TApótre du de- 
voir patriotique et social ? et à ce titre ne méritait-il 
pas de devenir, sinon le Chef, du moins le Maitre de 
tous les jeunes désireux de travailler au relèvement 
de la France ? 

II aurait été un Maitre éminemment síir ; car cet 
homme à Tesprit si indépendant, dont la pensée est 
si naturellement hardie (l)apportedansla recherche 

(i) Geci peut sembler d'abord un paradoxe, M. Brune- 
tière se donnant lui-méme comme un Prédicateur de lieux 
communs ; je crois cependant qu'àlire les Discours d'un 
peu pres on enpénètrebien vite l'originalité et lahardiesse. 
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et l'exposition de la Vérité, les plus nobles qualités 
de loyauté absolue, de simplicité parfaite, en un 
mot, de probitéintellectuelle. Dans l'étude qu'il fait 
des doctrines philosophiques, morales ou scientifi- 
ques, il tàche autant que possible à se débarrasser 
de tout préjugé ; il se défie de ses préférences per- 
sonnelles et, pour ainsi diré, instinctives ; il évite avec 
soin toute généralisation hàtive, toute approbation 
ou condamnation en bloc ; en un mot, il estime assez 
la vérité pour aller à sa recherche par les voies les 
plus difficiles. 

De méme il la défend avec les armes les plus 
loyales et les plus sures. Certains procédés de discus- 
sion répugnent à la droiture un peu hautaine de son 
caractère et à aucun prix il ne consentirait à défigurer 
ni méme à affaiblir la doctrine de ses adversaires. 
Si parfois il exécute d'un mot un peu brusque un 
homme ou une doctrine, il y a toujours là, à y re- 
garder de pres, autre chose qu'une boutade ou un 
trait d'esprit, c'est-à-dire Fexpression, peut-étre un 
peu trop sommaire, d'une vérité, le résumé, peut- 
ètre un peu trop court, d'un argument solide. 

Par contre, M. Brunetière estime qu'il nepeut ap- . 
porter trop de soin à l'exposition et à la défense de 
sa propre pensée. Dans son ceuvre dogma tique, pas 
plus que dans son ceuvre polémique, il n'est l'homme 
des petites malices et des petites habiletés. Apporter 
au grand públic des arguments faciles, brillants, mais 
peu solides ; user de sophismes spécieux, lui semble 
une trahison ; et il respecte trop la vérité, ses au- 
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diteurs et soi-méme, pour ne pas s'efforcer toujours 
de donner Texpression la plus juste à la plus forte 
pensée. Bien plus, non content de n'user jamais lui- 
méme que d'armes loyales, il dénonce les procédés 
trop faciles dont se servent parfois les défenseurs 
attitrés de la saine doctrine (1). 

Gette probité intellectuelle agace, sans doute, par 
son intransigeance, ceux dont elle contrarie les 
douces habitudes de paresse ; elle nous plait, quant 
à nous, comme la marque d'une loyauté parfaite, et 
en méme temps d'une rare force d'àme. 

Ainsi, les Discours nous permettent bien de dé- 
gager la physionomie morale de leur auteur. M. Bru- 
netière nous y apparaít comme un homme singulière- 
ment oublieux de lui-méme ; toujours soucieux de 
la dignité de l'Art, en tant qu'il sert à la propagation 
de la vérité, toujours animé du plus ardent patrio- 
tisme, un peu sévère peut-étre, et « distant » mais 
d'une àme trop généreuse et trop noble pour, qu'à 
Tadmiration respectueuse qu'inspirent ses fortes 
ver tus et son rare talent d'orateur, ne s'ajoute pas 
une affection aussi profonde que discrète. 



(1) Gf. page 330, la note : t C'est ainsi qu'on joue sur le 
mot de miracle ou de surnaturel ! » etc. 



LES GRANDS CONVERTÍS (1) 



Les oeuvres littéraires ressortissant à l'apologé- 
ique sont assez rares pour qu'un livre sur « les 
ïrands Convertís » paríit une bonne aubaine au cri- 
ique curieux de psychologie religieuse. C'est donc 
ivec une vive curiosité et une entière bienveillance 
[ue j'ouvris le nouvel ouvrage de M. Sageret. Hélasl 
na déception fut rapide et complète. J'espérais une 
itude, sinon favorable au catholicisme, du moins 
érieuse, approfondie et loyale. Je n'ai trouvé que 
>arti pris, ironie constante, préoccupation de ridi- 
uliser, documentation volontairement incomplète, 
itations tronquées, rapprochements trop habiles 
iour n'étre pas suspects, plaisanteries tenant Heu 
'arguments. Alors pourquoi parler d'un tel livre ? 
íniquement pour mettre en lumière les procédés 
abituels de certains polemistes et rassurer les 
sprits quaurrait pu troubler l'incontestable habi- 

(1) J. Sageret, Les g rands convertís (Sociélé du Mercnre de 
rance, i 906). 

9 



130 SUR QUELQUES IDEALISTES 

leté d'un livre amusant parfois et toujours per 
fide. 

Le titre d'abord est ironique, et vous entendez 
bien que ni M. P. Bourget, ni M. Huysmans, ni 
M. Brunetière, ni M. F. Coppée n'ont aucun droit au 
titre de convertís pas plus qu'à celui de grands. 
Conversion veut diré changement de direction, 
et au sens étymologique du mot, « révolution » . 
Or aucun des écrivains étudiés par M. Sageret 
n'a proprement opéré de conversion ; tous, au 
contraire, n'ont fait que de progresser dans la 
voie droite ou Us s'étaient une fois franchement 
engagés. 

Veut-on des precisions ? M. Bourget fut toujours 
un aristocrate; or le catholicisme fait partie inté- 
grante et nécessaire des « manières » aristocrà- 
tiques ; donc M. Bourget fut toujours catholique. 
PourM. Brunetière, il « a toujours étéen contact si in- - 
time avec le catholicisme qu'on ne peut affirmer si ' 
c'était par le dehors ou par le dedans. Foncièrement 
bossuétiste, il ne pouvait se tenir bien loin du giron 
del'Eglise (1) ». Le cas de M. F. Coppée est encore 
plus simple : sans doute il témoigna jadis aux belles 
pécheresses une indulgence plus qu'évangélique, et 
ïui-méme connut longtemps les amours faciles. Mais 
la libené de ses moeurs n'étouffa pas en lui la foi 
qu'une maladie salutaire, survenue au seuil de sa 
vieillesse, eut tót fait de ranimer. Le retour à des 

(1) Page 172. 
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« pratiques » un instant négligées n'a aucune impor- 
tance philosophique, et « l'Eglisen'a rien gagnéà re- 
trouver M. Coppée qu'elle n'avait jamais perdu (1)». 
L'aventure de M. Huysmans en6n n'estpas plusédi- 
fiante. Pour arri ver au catholicisme, il a pris le che- 
min le plus direct, qui va, comme chacun sait, de la 
dyspepsie au mysticisme, en passant par la neuras- 
thénie, le sadisme et le satanisme. Les plus grands 
pécheurs deviennent naturellement les plus grands 
saints, tout en restant fidèles à eux-mémes. La 
meilleure preuve d ailleurs que M. Huysmans n'a 
pas changé,c'est qu'il continue à railler le personnel 
ecclésiastique, à rabrouer le públic catholique avec 
Fimpertinence d'un mécréant jointe à la sainte vio- 
lence d'un réformateur. N'appelons donc pas ces 
Messieurs des convertís. 

Nous devons moins encore en faire de « grands » 
hommes. M. Coppée n'est, de son propre aveu, que 
la « dernière des grisettes » , et le prénom de Mimi- 
Pinson lui conviendrait aussi bien que celui de Fran- 
çois. Sentimental, larmoyant, chauvin et cocardier, 
il est Tesprit le moins philosophique, le moins 
propre aux spéculations polítiques et religieuses. Ce 
n'est qu'un poète, et dont les vers encore n'ont pas 
Theur d'enthousiasmer M. Sageret. La personne et 
l'oeuvre de M.P. Bourget ne sont pas mieux traitées. 
Snob, anglomane, aristocrate sentant encore la pe- 
tite bourgeoisie, sociologue aussi faible que préten- 

(1) Page 234, 
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tieux, prétendu champion des traditions nationales 
qui ne sait méme pas respecterles traditions deia 
langue française, voilà comment on nous présente 
l'auteur de Un Divorce. M. Brunetière est, en appa- 
rence, traité avec plus de respect ; on lui reconnait 
de la loyauté et du courage. On le proclame « digne 
d'admiration et d'estime ». Mais... mais, M. Brune- 
tière n'est pas un philosophe, parce qu'il se soucie 
moins de la Vérité que de TAction ; la fécondité, Tef- 
ficacité d'une doctrine lui fait fermer les yeux sur ses 
lacunes, ses obscurités, ses contradictiòns ou ses 
erreurs. Lui-méme passe son temps à se contredire : 
à louer le liberalisme de Renan et à le proclamer 
digne de M. Combes, àcondamnerle positivisme et 
à Tútiliser, à exalter la Révolution et à combattre ses 
précurseurs, ses auteurs et ses continuateurs. Pour 
M. Huysmans, nous l'avons déjà dit, ce n'est qu'un 
neurasthénique exaspéré, un artiste orgueilleux et 
outrancier. EtVoilà jugés nos quatre grands conver- 
tís. Si vous ajoutez que tous quatre, méme le dis- 
ciple de Zola, ont été antidreyfusards(l), vous pour- 
rez apprécier sainement leur valeur intellectuelle, 
les causes et la portée de leur conversion. 

(i) Dans cette étude exclusivement littéraire etapologé- 
tique, nous nous serions bien gardés de prononcer ce 
mot s'il ne fallait montrer comment M. Sageret s'eiïorce 
d'introduiré la deplorable politique là ou elle n'a que 
faire, et queiles préoccupations étrangères à la religion il 
apporte dans ses études de soi-disant psychologie reli- 
gieuse. 
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On voit le procédé : négliger résolument, ou à 
peu pres, les qualités d'un homme et les mérites de 
son ceuvre ; dresser au contraire une liste plus que 
complète de ses travers, défauts ou ridícules ; les 
présenter ensemble ; les exagérer non seulement 
par ce rapprochement arbitraire, mais par l'impor- 
tance qu'on leur attribue et Fexpression qu'on en 
donne ; et arriver ainsi à tracer, au Heu d'un por- 
trait fidèle, une caricature outrancière et injuste, 
voilà ce à quoi excelle M. Sageret, et ce qui fait 
plus d'honneur sans doute à son habileté qu'à sa 
loyauté. 

Son livre, en effet,est si bien agencé, on y sent si 
peu de simplicité et tant d'artifice qu'on entre tout 
naturellement en défiance ; on craint d'étre dupe ; 
faute de pouvoir contróler toutes les affirmations, on 
nerésiste pas à la tentation d'en mettre quelques-ünes 
à l'épreuve. Or, voici le resultat d'une de ces expé- 
riences, faite tout à fait au hasard. M. Sageret veut 
prouver que « le mode » de M. Brunetière est « le 
mode contradictoire », il écrit donc : « La vie 
privée de Renan, dit M. Brunetière, a été paríaite- 
ment digne et parfaitement noble. II n'a vécu que 
pour son travail et par son travail. Ses ambitions 
n'ont guère été que de l'ordre intellectuel, et 
elles n'ont ni dépassé, ni peut-étre atteint son mé- 
rite. » 

« Renen d'ailleurs a eu « le geste incertain et la 
langue pàteuse d'un Silène libidineux ». II a passé 
< de la morale la plus haute à l'épicurisme le plus 
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vulgaire et le plus bas ». Béranger, selon lui, avait 
« accepté devantle públic un ròle de fauxivrogne et 
de faux libertin. Ce róle, Renan ne Ta pas accepté 
seulement, il l'a sollicilé... ». 
Sur quoi, M. Sageret triomphe : 
« Si un homme qui se grise au cabaret peut étre 
considéré comme sobre dans sa vie privée parce 
qu'il s'abstient de boire à domicile, le deuxièrae por- 
trait de.Renanne serà pas en désaccord avec le pre- 
mier. » 

« Y a-t-il au contraire une contradiction entre ces 
deux portraits, elle n'existe pas dans la pensée de 
celuj qui les a tracés. 11 s'agissait en effet tout à la 
fois de satisfaire l'opinion catholique en chagrinant 
le bloc de la défense républicaine, ce qui n'a riende 
contradictoire (1). 

Etvoilàjugés les procédés polèmiques chers au 
tres catholique M. Brunetière. 

Le malheur est que M. Sageret a supprimé tout un 
passage qui le génait, interverti l'ordre de certaine» 
phrases pour en rapprocher d'autres distantes de 
plusieurs pagès. Voici, en effet, le texte de M. Bru- 
netière (2) : « II y a un Renan moraliste. On serait 
méme tenté de croire qu'il y en a plusieurs 
et qu'ils se contredisent. Mais la réalité est plus 
triste encore, et il n'y a bien eu qu'un mora- 
liste du nom de Renan, mais l'histoire des va- 



(1) Les grands convertís, p. 152. 

(2) Cinq lettret sur E. Renan, #* lettre, p. 47 et suir. 
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ria tions de sa morale n'est que celle de sa longue dé- 
moralisation, je veux diré de son lent passage de la 
morale la plus haule à répicurisme le plus vulgaire 
et le plus bas. 

« Je ne parle ici, tous l'entendez bien, que de la 
doctrine et non de Thomtne... La vie privée a été 
parfaitement digne et parfaitement noble. H n'a vécu 
que de son travail, et que pour son travail. Ses am- 
bitions n'ont guère été que de l'ordre intellectuel, et 
elles n'ont ni dépassé, ni peut-étre atteint son mé- 
rite... D a eu, sans l'affecter, ni surtout l'étaler, le 
mépris de l'argent... Ce sont là presque autant de 
vertus. Mais, après cela. je ne saurais trop regretter 
— pour lui — que connaissant ainsi le prix,et peut- 
étre la difficulté de la vertu, son dilettanüsme se soit 
fait un jeu, sur ses vieux jours,deFabaisser au rang 
du vice, et de parler de Tune et de Tautreconime in- 
différemment, avec le geste incertain et la langue pà- 
teuse d'un Silène libidineux. Relisez YAbbesse de 
Jouare ou encore tel discours de Renan à la jeu- 
nesse, si ces expressions vous paraissent trop 
fortes. » 

Ou voit-on là qu'il y ait contradiction ? M. Sageret 
sait lire sans doute ; alors pourquoi passer sous 
silence des phrases comme celle-ci : « II n'y a bien 
eu qu'un moraliste du nom de Renan, mais l'histoire 
des variations de sa morale n'est que celle de sa 
longue démoralisation. » Pourquoi supprime-t-il la 
distinction si soigneusement établie par M.Brunetière, 
entre la vie privée et la doctrine de Renan ? Pourquoi, 
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enfin. dégage-t-il de son contexte le passage c Ton 
compare Renan à Béranger et que voici tout em r : 
« Quelles leçons ce vieillard a-t-il données à la je 
nesse ? QueJ usage a-t-il fait de l'autorité que lui 
avaitconquise quarantè ansdetravaux ?Quel compte 
a-t-il tenu de la responsabilité que lui imposaient ses 
origines, son debut dans la vie, les admirationsqu'il 
trainait à sa suite, le respect de son propre labeur, 
de sa réputation et de sa gloire? « M'étant peu amusé 
quand j'étais jeune, j'aime à voir s'amuser les autres. 
Ceux qui prennent la vie ainsi sont peut-étre les 
vrais philosophes. » C'est le supréme conseil du 
maitre, celui qui résume ou contient tous les autres ! 
Et comme on pourrait douter de ce qu'il en ten d par 
« s'amuser », lui-méme a pris soin de spécifier qu'il 
n'excluait du nombre des « amusements », ni 
la débauche, ni Tivresse, ni les « femmes », ni 
l'alcool, ni la « morphine ». Etait-ce bien lapeinede 
maltraiter si fort l'auteur du Dieu des bonnes gens, 
et de lui reprocher, si crúment, d'avoir « en 
un siècle préoccupé de problemes aussi sérieux 
que ceux qui nous obsèdent, accepté devant 
le públic un róle de faux ivrogne et de faux li- 
bertin » ? 

« Ce róle, Renan ne Ta pas accepté seulement ; il 
Ta sollicité. » 

Encore une fois, quelle contradiction y a-t-il à 
juger diversement les attitudes succssives et di- 
verses de Renan, à condamner son épicurisme doc- 
trinal au nom méme de cette vertu dont il fit la regle 



l 
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de sa vie privée ? Nous n'avons pas ici à defendre 
M. Brunetière ; il fallait pourtant mettre en lumière 
les procédés pour le moins singuliers dont usent 
envers leurs adversaires de soi-disant libres pen- 
seurs. 

Si Ton employait contre lui les mémes procédés, 
M. Sageret se souviendrait, sans doute, de Pascal et 
de Molière et les appellerait à son aide pour foudroyer 
Escobar et Tartufe. 

Mais passons à un autre genre d'exercices. Car 
pour juger les grands convertís, M. Sageret n'est 
pas seulement un logicien scrupuleux ; il manie 
Pironie avec une aisance souveraine, une gràce ex- 
quise et une étrange puissance de persuasion. Une 
étude sur le catholicisme de M. Coppée exigeait évi- 
demment ces plaisanteries savoureuses : « Lui-méme 
devient un grognard. II sacre, il jure, sans choquer 
toutefois les oreilles des dames. Sa vareuse rouge 
se change, dans son esprit, en uniforme, sa plume 
en sabre. Au moment ou il va écrire un poème, il 
se commande à lui-méme ; Garde à vous ! — Si une 
rime peu complaisante le force àréfléchir : Atten-, 
tion ! Fixe ! — II crie : Rassemblement ! Aux moi-* 
neaux qu'il veut régaler de mie de pain, et il répète 
six fois : Une, deuss, pour vérifier que ses alexan- 
drins ont bien douze pieds. Je me représente ainsi 
du moins son langage privé d après son langage 
públic (1) ». 

(i) Op. ctí., p. 204. 
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II nous importait également de savoir que M. P. 
Bourget commet des barbarismes, et que, de son 
Manuel de littèrature française, M. Brunetière ex- 
clut brutalement M m6 de Sévigné etSaint-Simon. Une 
religion est jugée, qui ne préserve pas ses represen- 
tants les plus eminents des fautes de grammaire ou 
de certaines intransigeances en matière d'histoire 
littéraire. Mais, que diré alors de la libre pensée, 
quand ses champions écrivent comrae Sageret : 
« De là naquit un jour en M. Brunetière Pidée 
d'une fantaisie chirurgicale : il coupa le cceur 
en deux moitiés, la bonne et la mauvaise, et 
greffa celle-ci sur le cerveau (1). » Ingéniosité de 
Tidée, élégance du style. Tout y est. Pauvre libre 
pensée ! 

Laissons pourtant à notre critique ce mode de 
discussion, qui est son mode constant. Àussi bien, 
son livre, malgré toute sa frivolité, appelle quelques 
reflexions sérieuses. Reconnaissons d'abord, avec 
lui, que la religion ne peut que perdre à se compro* 
mettre avec la politique. Mais ceux qui veulent in- 
féoder leur religion à un parti, ne représentent en 
aucune façon Tautorité religieuse responsable, et 
s'ils comptent parmi leurs meilleurs amis des athées 
authentiques, TEglise n'est pas plus compromiseen 
cette affaire par M. Paul Bourget, que la libre pensée 
par M. Charles Maurras. 
M. Sageret constate ensuite, non sans ironie,que, 

(i) Page 158. 
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renonçant à l'apologétique traditionnelle, les quatre 
grands convertís ne nous disent pas comment üs 
s'accommodent des mystères et n'établissent pas,pour 
légitimer leur foi, la preuve authentique de la ré- 
surrection du Christ. Je ne vois pas bien la portée 
de cette objection. Le catholicisme, en effet, est quel- 
que chose de complexe comme la vie méme. Cons- 
truction dogmatique, il est aussi une morale et un 
culte ; or, ni son culte, ni sa morale ne sont, plus que 
ses dogmes, à l'abri des attaques. Montrer la beauté 
artistique de notre liturgie, la sublimité et la fécon- 
dité de notre morale, c'est répondre à des objec- 
tions que M. Sageret connait bien, et donc faire 
ceuvre apologétique. Quant auxraisons particulières 
qui ont provoqué la conversion d'un Huysmans ou 
d'un Brunetière, on peut diré que la beauté de la 
liturgie et la fécondité sociale du catholicisme ont 
été la cause occasionnelle, mais non la cause effi- 
ciente de cette conversion. Si ces Messieurs ne dis- 
cutent pas publiquement d'exégèse ou de dogmati- 
que, c'est sans doute qu'ils ne sont ni exégètes, ni 
théologiens ; mais qui vous dit qu'avant de s'avouer 
chrétiens, ils n'ont pas, pour leur compte, étudié ces 
qüestions que vous leur voudriez voir aborder, 
quitte à leur reprocher ensuite de se transformer en 
docteurs laiques ? Que si vous avez contre le catho- 
licisme des objections techniques, les spécialistesne 
manquentpas qui pourront vous répondre. M. Huys- 
mans prouve par son exemple l'efficacité de la mo- 
rale chrétienne, M. Coppée, sa vertu consolatrice, 
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M. Bourget et M. Brunetière, sa fécondité sociale 
TraditionneJle ou non, leur apologétique ne laiss< 
pas d'étre actuelle et le restera sans doute tant qu< 
les hommes auront à lutter contre le vice, la douleur I 
et Tinjustice. 



M. SULLY.PRUDHOMME 

A PROPOS DE SES NOCES d'aRGENT ACADÈMIQUES 



Voici vingt-cinq ans que M. Sully-Prudhomme ho- 
nore l'Académie française, et ses amis ont entrepris 
de célébrer cet anniversaire. Le poète a été et de- 
meure fort touché de leur attention. Pourtant, sa 
modestie, sa délicatesse aussi, se sont défendues 
contre cet hommage, qu'il eút voulu tout intime. Sans 
doute préfère-t-il encore l'hommage plus modeste, 
mais tout spontané, de ceuxqui, ayant lu son ceuvre, 
Tont admirée pour sa perfection artistique, aimée 
surtout pour sa sincérité et son humanité. 



De ses premières années, M. Sully-Prudhomme 
ne parlequ'avec tristesse et amertume. II avait deux 
ans à peine quand il perdit son père, et, maintenant 
encore, c'est un de ses grands regrets de n'avoirpas 
connu celui qui aurait dü étre son maítre et son 
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guide, de ne pas posséder delui le moindre portrail 
de garder une place vide dans sa mémoire et dan 
son coeur. De sa mère, toute bonne et délicate, ma 
maladive et réveuse, il ne put recevoir tous les soin 
attentifs et fermes qu'eussent exigés sa vive sensi 
bilité, son coeur infiniment tendre déjà. De boi 
heure, on le mit en pension, puis au lycée. Ce qu'L 
soufïrit dans les classes sembres, les cours étroites, 
les dortoirs encombrés d'importuns et vides d'amis ; 
sous Tceil sévère des mai tres, les moqueries et 1 
menaces de ses camarades, on le de vine aisément, e 
lui-méme, dans Première solitude, a mis la protes 
tation de son enfance douloureuse contre l'interna 
barbare. 

Sajeunesselui reserva d'autres déceptions. Poè 
il se croyait permis de vivre à sa guise, c'est-à-din 
de réver indéfiniment, sans rien demander à per 
sonne, mais aussi sans reconnaitre aux autres le 
droit de rien exiger de lui. Mais la vie sociale a des 
raisons que le coeur ne connait pas. Pour lui, pour 
les siens, pourTEtat, tout jeune homme, füt-il poète, 
doit travailler. Si le réve est beau, l'action est né- 
cessaire et la poésie doit céder la place aux af- 
faires. Sully-Prudhomme travailla donc, au Creusot 
d'abord, dans les usines Schneider, à Paris ensuite, 
dans une étude de notaire. La Muse à l'usine etchez 
le tabellion ! L'aventure, sans doute, est banale, et 
nombreux les écrivains qui furent apprentis notaires 
ou méme CDmmis marchands. Mais Sully-Prud- 
homme était plus que tout autre incapabledeseplier 
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aux besognes de commande. II se sentait atteint dans 
son indépendance de jeune, sa dignité d'homme et 
ses réves de poète ambitieux, et il le dit, à la roman - 
tique, en vers un peu declama toires, mais enèrgi- 
ques et vibrants {Stances ei Poemes : le Joug, 
l'Ambition.). 

D'ailleurs, il connut bientót de douces compen- 
sations. Sainte-Beuve accueillit avecfaveur son pre- 
mier recueil : Stances et Poemes, et un article de 
Sainte-Beuve suffisait alors à consacrer une réputa- 
tion littéraire. 

Un peu plus tard, M. Sully-Prudhomme obtint, 
avec Faisance matérielle, la liberté de se consacrer 
exclusivement à la poésie, et il eút été heureux sans 
doute, si les poetes savaient étre heureux. Mais il 
portait en lui les causes de son malheur : un insa- 
tiable besoin d'amour, une incoercible faculté de 
réve. Son enfance avait connu déjà les expériences 
sentimentales et les souffrances qu'elles comportent. 
Les fillettes de son àge n'étaient pas pour lui de sim- 
ples camarades, encore moins des amies inférieures 
sur lesquelles il pút affirmer sa tyrannie de garçon. 
Elles lui apparaissaient belles, tres belles, bonnes, in- 
finimentbonnes. Et il les aimait, d'un peu loin, avec 
une incurable timidité d'enfant sage, mais avec une 
sincérité, une ardeur, un respect presque religieux. 
Avec elles, ses jeux mémes étaient sérieux ; il rem- 
plissait avec gravité son róle de petit mari, et à la 
fillettequi parlait corbeille et bijoux, il répondaitpar 
de solennels serments. Les déceptions vinrent vite 
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qui le firent souffrir, sans éveiller sa défiance ni le 
mettre en garde contre l'avenir. Jeunehomme. ilde- 
meura tendre, réveur, timide et grave ; avt.: cela, 
artiste, prompt aux enthousiasmes etpassionnépour 
la beauté. II dut aimer de toute son àme une femme 
tres belle ; il en fut aimé ou s'en crut aimé.Puis, un 
jour, un autre la lui prit. Le poète subit une crise 
terrible, et c'est d'alors sans doute que datent les 
protestations violentes, les quelques blasphèmes 
contre l'amour. les cris de désespoir farouche qui 
sont si rares dans son óeuvre. 

Car c'est le propre de Sully-Prudhomme de n'avoir 
pas indéfiniment clamé sa plainte, de ne nous avoir 
pas lassé de ses lamentations. Certes, il ne vise pas 
à cette impassibilité qu'affectèrent d'autres parnas- 
siens ; dans son oeuvre, il met ingénument toute son 
àme, et ses vers sont le « monument » ou il con- 
serve ses plus chers sou venir s (les Eprèuves : Sé- 
puliure). Mais il ne donne pas non plus dans la vio- 
lence et le désespoir romàntiques. De Famour, il dit 
les nuances subtiles, les timidités hésitantes, les 
scrupules inquiets, les intimités douces, les fiertés 
un peu susceptibles, la gràce enchanteresse 'et fra- 
gile, la gravité tour à tour sereine et triste. Et pour 
traduiré tous ces sentiments delicats, presque point 
de grands vers ni de poemes ambitieux. Des stances 
en forme de chansons, de simples sonnets lui sufíi- 
sent. Comme les vers, les mots sont sans prétention 
et laissent plus à deviner qu'ils n'expriment directe- 
ment. Le poète sollicite-t-il une faveur, il met dans 
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sa « Prière » (Stances et Poemes) une discrétion à 
la fois habile et touchante, qui persuade en char- 
man 4 ^l). Sa plainte a la méme réserve émue, la 
méme gravité simple et pénétrante : 

Tremblant de ses premières fièrres, 

Mon coeur n'osait 
Monter des doigts qu'il baisait 

Aux lèvres... 

Vous parliez des bijoux de noces 

Moi du sermeut, 
Car nous étions différemment 
\ Precoces. 

Et je vous ai (car je révais) 

Baisó la joue. 
Depuis ce soir-là je ne joue 

Jamais ! 

(EnfarUillagé). 

Et, si parfois elle se fait plus tragique, elle ne 
s'épanche pas en longs développement larmoyants. 
Un sonnet suffit au poète pour donner de sa douleur 

(1) Ah ! si vous saviez comme on pleure 

De vivre seul et sans foyer 
Quelquefois devant ma demeure 
Vous passeriez 



Si vous saviez que je vous aime 
Surtout si vous saviez comment 
Vous entreriez peut-étre méme 
Tout simplement. 

10 
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l'expression la plus forte et la plus pathétique (le 
Prisme : l'Amour assassinè). 

Cette délicatesse des sentiments, cette sobriété de 
l'expression, tour à tour gracieuse et forte, caracté- 
risent bien déjà la manière de M. Sully-Prudhomme. 
Mais plus encore que les réalités, de Famour, plus 
que les faits de sa vie sentimentale, ce quil cherche 
à traduiré, ce sont ses réves amoureux. 

Le moindre incident suffit pour que son imagina- 
tion parte en campagne. A Tinconnue, à l'enfant 
qu'il rencontre, il préte des perfections sans nombre 
et voudrait offrir un bonheur infini (Vaines ien- 
dresses : En Voyage). II aurait pour elle des soins 
attendris, des raffinements de tendresse ; il lui ré- 
serverait des plaisirs de choix, sans cesse renouve- 
lés par son ingéniosité d'artiste ( Vaines tendresses : 
le Réoeil). En retour, elle serait pour lui Tamie dé- 
vouée, maternelle, nécessaire « aux graves jeunes 
gens si prompts à la tendresse, douce, infiniment 
douce, indulgente aux chimères, inépuisable en 
soins calmants et réchauffants » ; et sa chère pré- 
sence animerait, sans la troubler, la solitude indis- 
pensable au réveur {Vaines tendresses : le Conseil). 
Ainsi, leur bonheur serait tres discret, tres doux et 
tres fort. Mais, pour avoir connu bien des désen- 
chantements déjà, le poète sait 

Que l'areour exaucé couve un premier regret. 

II songe donc à une affection qui serait à Fabri de 
toute fatigue, de tout repentir et de toute rupture. II 
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un réve digne de Pla ton ou de Pétrarque, et il 
sent à acheter cette puré félicité d'un sacrifice 
lédiat et douloureux. L'éloignement, en le pré- 
rant de toute constatation pénible, de tout con- 

avec une réalité nécessairement inférieure à 
íal conçu, fortifiera son respect, purifiera son dé- 
i et pour sa « princesse lointaine » , comme pour 

étoile perdue dans Tinfini, le poète n'aura plus 
admiration sereine et dévotion religieuse (Solt' 
es : De loiri). 

le besoin de paix dans la solitude, de sécurité 
s le temps illimité, lui fait prolonger, par delà 
ie vie, son réve de bonheur. Au secours de 
lour, il appelle la mort, cette « supréme ber- 
se » des affections humaines. II se voit étendu, 
íme les vieux chàtelains de pierre, les mains 
ites, les yeux clos ; sa bien-aimée est pres de lui 
dans le silence du tombeau, il murmure à son 
ille cette douce mélopée : 

Dans une alliance plus haute 
Que les terrestres unions 
Gravement, comme eux, cóte à cóte, 
Sommeillons. 

Chère, en cette ineffable tréve 
Le désir enchanté s'endort, 
On réve à Tamour comme on réve 
A la mort. 

L'àme de ses fardeaux s'allège 
Par la fuite immense de tout ; 
La mémoire, comme une neige, 
Se dissout... 



148 SDR QUELQUES IDEALISTES 

Plus rien pour nous, plus rieu n'existe 
Que l'amour... 

...0 mon amoureuse, 
Dormons dans nos légers linceuls, 
Pour l'éternité bienheureuse, 
Enfin, seuls ! 

(Un rendez-vous.) 

M. Sully-Prudhomme rejoint ici les grands poetes 
idealistes, les Pétrarque, les Lamartine, pour qui 
l'amour fut moins un plaisir chèrement achetéou 
une fantaisie passagère, que l'union sereine et puré 
de deux ames éprises d'une idéale perfection. 

II ne s'enferme pas d'ailleurs dans ce réve d'un 
bonheur tres noble, mais égoïste encore. Sincera- 
ment bon, il s'intéresse aux au tres, compatit à leur 
misère et s'efforce à la soulager. Sa jeunesse, peut- 
étre, ne connut pas tout d'abord le don d'univer- 
selle sympathie et la divine pitié. « II vivait, ainsi 
qu'en plein desert, dans le réve, insultant la race 
qui travaille. » Mais vint Tannée terrible, avec ses 
desastres et ses deuils qui réveillèrent les ames as- 
soupies. 

Un soupir, né du mai autour de moi soufifert, 
M'est venu des cités et des champs de bataille... 

Ge soupir m'obséda comme un blàme. 

Quelque chose de Phomme a pensé dans mon ame, 
Et j'ai tous les soucis de la paternité. 

(Les épreuves, Homo sum.) 

Le poète se sentit dès lors solidaire de ses conci- 
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toyens, de lous ceux qui, pour defendre sa vie, son 
indépendance, luttaient, tombaient sous les balles, 
ou plus simplement dont les humbles et pénibles 
travaux assurent à l'artiste, l'aisance et la liberté de 
son réve. II se sentit solidaire des hommes d'autre- 
fois, de ceux qui ont fait sa patrie, comme de ceux 
qui ont fait sa famille. Envers tous, compatriotes et 
ancétres, il comprit qu'il avait une dette ; tous, il les 
aima et les plaignit, au point de ne pouvoir plus 
jouir sans pitié ni remords. « Des voluptés, sublime 
empoisonneur, l'amour de la justice a troublé son 
bonheur. » II se reproche le blé que d'autres ont 
semé et qu'il récolte, lui, serviteur inutile. Les bien- 
faits mémes de la civilisation lui paraissent trop chè- 
rement achetés du labeur impayé des morts {la Jus m 
tice, i Te veillè). II s'emporte contre cette injustice 
universelle qui réserve aux fils oisifs le fruit des tra- 
vaux paternels ; il s'en prend à Dieu méme, et son 
impiété serà faite, en partie, des revoltes de sa pitié. 
II est si naturellement tendre et pitoyable que les 
maux de l'humanité ne sont pas seuls à l'émouvoir. 
Sa bonté s'étend à toute la nature. Partout ou il ren- 
contre le mal, il souffre, à toutes les víctimes il pro- 
digue ses larmes et, quand il peut, ses soins. II croit 
aux droits imprescriptibles des étres les plus hum- 
bles. Indigne par la lutte des espèces, il n'accepte 
pas, pour son compte, la concurrence vitale, et tou- 
jours, et partout, il respecte la vie. Le sentiment 
de sa petitesse devant l'infini, rehausse à ses yeux la 
digni té des moindres cirons, et sa main respectueuse 
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épargne le moucheron qui vient, sur sa table, trou- 
bler son travail (la Justice; 6 e veille). 

Enfin, quand il réve d'un monde meilleur, d'un 
bonheur sans mélange et sans fin, il ne Taccorde quà 
Thomme capable de se sacrifier pour ses frères 
souffrants (le Bonheur). 

Songes de poète, dira-t-on, et qui n'engagent à 
rien ! Heureusement, M. Sully-Prudhomme ne s'en 
tient pas aux spéculations vaines et aux voeux platò- 
niques. Autant que dans ses livres, il est bon dans 
la vie pratique. Aux jeunes poetes qui, pourtant, 
furent plus d'une fois injustes envers lui, il a con- 
sacré en partie les revenusde son grand prix Nobel. 
II est à la téte de l'OEuvre des visiteurs et ne se con- 
tente pas d'une présidence honoraire. Des devoirs 
de sa charge, il s'acquitte consciencieusement, sans 
se laisser décourager par les lettres imperatives, in- 
sultantes ou comminatoires que lui prodiguent des 
quémandeurs sots et méchants. II n'est d'ailleurs 
pas Thomme d'une seule oeuvre ; il s'intéresse à 
toutes les infortunes, à celles notamment qu'ont 
faites et que font encore chez nous les libres-pen- 
seurs et les humanitaires. Enfin sa charité est d'au- 
tant plus méritoire qu'elle est plus désintéressée. 
N'ayant pas la foi, il n'attend aucune récompense 
surnaturelle et ne pouvant donner par amour pour 
Dieu, il donne par le plus pur amour de l'humanité. 

Mais l'aumóne n'est qu'une des formes de sa cha- 
rité. M. Sully-Prudhomme pratique cette bonté, 
plus précieuse peut-étre et plus rare encore, qui 



M. SÜLLY-PRUDHOMME 151 

consiste à charmer. Chez ce poète illustre, point de 
morgue ; pas méme cette réserve excessive qui, 
chez certains, intimide et décourage la sympathie. 
Qu'on aille le voir dans sa petite maison toule 
pleine de fleurs ou qu'on le rencontre sur la route, 
dans son fauteuil roulant trainé par son ànesse Char- 
lotte, il réserve à tous le méme accueil simple, franc 
et cordial. Avec cela, il possède Fart des nuances 
délicates et le tact iníiniment séduisant. Pour les 
dames les plus jeunes, méme sous le soleil et la 
pluie, méme la pipe à la main, il a des saluts nobles 
et respectueux ; aux petits bébés, qu'attirent ses 
yeux bleus si doux et que n'effraye pas sa barbe 
blanche, il prodigue les sourires, les caresses, les 
exclamations émerveillées, les baisers attendris. 

Aux jeunes gens enfin, fort honorés de de venir 
tres vite ses confrères, il ge livre avec confiança* 
donne des conseils paternels et des encouragements 
dont ils sont fiers. Leur respectueuse sympathie lui 
est précieuse et comme il souffre, sans amertume, 
du dédain qu'affectent à son égard les nouvelles 
écoles, il jouit doucement et sans orgueil de l'admi- 
ration que lui gardent ses fidèles. D est tout heureux 
que, dans certains cours de jeunes filles, plusieurs 
de ses poemes soient devenus clàssiques et, récem- 
ment, la nouvelle qu'un évéque missionnaire savait 
par coeur et récitait avec ferveur la Voie lactée, 
Temut presque jusqu'aux larmes. Tant il est peu de 
ces pontifes solennels qui se croient des demi-dieux 
et reniflent l'encens des louanges d'une narine dSdai- 
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gneuse ! Conscient de sa valeur, il reste modeste ; et 
sensible à la louange, il ne la recherche pas, mais 
l'accueille s<ans dédain. 

Enfin, il est si vraiment bon, d'une bonté intelli- 
gente et respectueuse, qu'il est aussi le plus liberal, 
le plus tolerant des incrèdules. Incapable aujour- 
d'hui encore de ployer sa raison au joug dogma- 
tique, il ne se croit pas pour cela supérieur aux 
croyants. Souvent, au contraire, il les admire et les 
envie. Loin de fuir la contradiction, il la provoque 
volontíers, et méme quand il fait oeuvre irréligieuse, 
il ne fait jamais oeuvre de polémique haineuse ou 
simplement irritante. II s'honore d'avoir des amis 
dans tous les partís ; il regimbe à la tyrannie déma- 
gogique comme à la tyrannie autocratique, et, s'il 
ne tenait qu'à lui, faire le bien sous une cornette ne 
serait pas un crime passible de l'exil, bientót peut- 
étre de la prison. 



Cet homme si bon, ce poète des intimités douces 
et des réves tendres est aussi un esprit siogulière- 
ment vigòureux. Collégien, il cultivait à la fois les 
mathématiques et la poésie ; bachelier ès-sciences, il 
s'en fut à Lyon faire ses spéciales, et seule une 
ophtalmie Tempécha d'affronter Polytechnique ; en- 
core ne renonça-t-il pas aussitót à la carrière d'ingé- 
nieuret fit, nous l'avons dit, un stage de plusieurs 
mois aux usines du Creusot. De cette double édu- 
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3ation scienlifique, théorique et pratique, il a gardé 
3S habitudes d'esprit et des procédés qui suffiraient 
i distinguer de toute autre son oeuvre poétique. 

II observe avec minutie ; il analyse, il décrit avec 
3xactitude ; il compose avec méthode, surveille ses 
xansitions, et ses grands poemes, trop rigoureuse- 
nent conduits, font parfois regretter l'aisance souve- 
*aine d'un Lamartine plus diffus et plus vague, mais 
plus libre aussi et plus aliant. Ses images, emprun- 
tées aux phénoínènes de la nature, sont développées 
suivant les mémes principes. Là ou un roman tique 
se serait contenté d'une métaphore éclatante et ra- 
pide, Sully-Prudhomme multiplie les détails qui 
peuvent donner à sa comparaison le plus d'exacti- 
íude et- de précision. 

lomme un rayon solaire, au sortir de sa source 

)roit et blanc, s'il rencontre un prisme dans sa course, 

in choc s'y décompose et, d'un spectre irisé, 

fa colorer Fécran qui le reçoit brisé, 

..'àme perd sa cande*ur en traversant la vie. 

^e dur milieu terrestre ou son essor dévie 

y 8LT le heurt la divise et lui fait découvrir 

Tous ses pouvoirs latents d'ai mer et de souffrir. . . 

)r, ce livre, ou des ans la diverse influence 

iTarie une chanson que le soupir nuance, 

Sst Técran diapré par le reílet vivant 

)'une àme qu'analyse un monde en l'éprouvanl. 

(Le Prisme.) 

U affectionne aussi, méme dans Fexpression de 
tes sentiments les plus intimes, des métaphores 
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propres à ravir un physicien, un chimiste ou un i 
thématicien. A-t-il le vertige devant Tinfini? II 
compare au voyageur qui mesure l'abime « avec 
sonde immense de la peur ». Descend-il dans 1 
puits sans fond ou se cache la vérité? II est comm 
« un pendule éternel qu'attire la puissance » du vrai 

Faut-il s'étonner après cela quil ait voulu fairedi 
la science, non plus seulement l'ornement, maif 
l'objet méme de sa poésie, et qu'il y aitcherché i 
nouvelle source d'inspiration ? Dès ses premiers re 
cueils, il avait, en souvenir de ses récentes études, i 
écrit quelques sonnets descriptifs qui, par la perfec-l 
tion artistique et Texactitude scientifique, font son 
ger à un Théophile Gautier ingénieur. 

Plus tard, il s'enhardira; non content de consa 
crer à la tragique ascension du Zénith un poème 
important, il s'efforcera, dans la Justice et dans U 
Bonheur, de rivaliser avec Lucrèce (1) et le Chénier 
de YHermès. L'entreprise était belle, mais singuliè* 
rement difficultueuse, Tauteur lq savait. « J'avoue,! 
écrit-il, dans la dédïcace de la Justice, que cesi 
pagès jie visent point à charmer ; elles visent à inté-* 
resser certains esprits anxieux, et ne peuvent se I 
lire sans quelque attention. Peut-étre ne m'accor- 
dera-t-on pas que j'aie fait ceuvre de poésie ; j'aurais 
fait toutefois ceuvre d'art, si mes vers étaient jugés 



(1) Lucrèce est un de ses familiers, el, pour se faire la 
maiu, il a traduí t en vers tout le premier livre du De na- 
tura Rerum. 
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bons... » Enréalité,M. Sully-Prudhommes'estrévélé 
toujours comme un artiste singulièrement habile à 
triompher des difficultés les plus àrdues, et souvent 
comme un poète digne de son sujet et de ses modeles. 
Les phénomènes scientifiques artificiels, c'est-à- 
dire provoqués par l'homme ; les expériences de 
laboratoire et les instruments qu'elles exigent ne 
prétent guère à la poésie. Leur description peut étre 
exacte et juste, mais la vérité semble bien ici incom- 
patible avec la beauté. Pour étre exact, le poète de- 
vra user de termes techniques, fort eloqüents sans 
doute pour le savant, mais dont l'artiste ne saisira 
pas nécessairement tout le charme : 

Contre le Ciel, Titans nouveaux, nous guerroyons ; 
Ou la fougue échoua, triomphe la tactique ; 
Un triangle Tatteint, debout sur Técliptique, 
Un cristal l'analyse en brisantses rayons ; 

Nous savons maintenant, par Ieurs échantillons, 
Que les astres soni tous de matière identique. 
Comme ils sont tous régis, dans leur fuite eiliptique, 
Dans un méme concert de freins et d'aiguillons, 

(La Justice, 6 e veilie.) 

J'admire, il est vrai, l'habileté du poète à mettre 
en vers l'écliptique, la fuite eiliptique des astres et 
leurs échantillons de matière identique ; ces vers 
sont nets et vigoureux ; je n'ose diré qu'ils soient 
beaux, s'il leur manque et la puissance imposanteet 
le charme rayonnant. 

Je n'aime guère plus certaines périphrases qui 
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semblent proposerun rébus au lecteur ingénieux, et 
si le mot baròmetre na rien de tres poétique,du moins 
est-il plus clair que 

Cette échelle oü se mesure 
L'audace du voyage au déclin du mercure. 

II y aurait, d'ailleurs, mauvaise gràce à insister. 
Le poète n'est coupable que de trop d'audace, et 
dans son insuccès méme à rendre poètiques les 
termes geomètriques ou les instruments dephysique, 
il se montre encore un écrivain ingénieux, habile et 
original. Mais la science est pour lui autre chose 
qu'occasion de prouesses verbales : elle est verita- 
blement matière poétique. Sans doute, elle est des- 
tructrice du mystère, elle dissipe les beaux mythes 
qui charmaient les imaginations primitives, et par 
là peut sembler d'abord antipoétique. L'Aurore ne 
tend plus ses doigts de rose aux baisers des poetes, 
et la loi des vibrations enlève aux fleurs mémes 
Teclat de leurs couleurs. 

Et pourtant, la science élargit par ailleurs le do- 
maine de la poésie. Toute grande oeuvre scientifique 
peut provoquer l'enthousiasme. Elle exige, en effet, 
des qualités intellectuelles, souvent des vertus mo- 
rales, dignes de notre respectetde notreadmiration. 
L'amour du vrai peut devenir passion ; la science a 
ses héros, ses victimeset ses martyrs, commetoutes 
les nobles causes. Etudier cette passion, célébrer 
ces martyrs, est ceuvre essentiellement poétique. La 
mort des Crocé-Spinelli est un aussi beau sujet, 
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sans doute, qu'un duel devant Troie ou une victoire 
olympique. D'autant plus que, glorieuses en elles- 
mémes, les grandes découvertes scientifiques sont 
fécondes et bienfaisantes dans leurs conséquences. 
Elles modifient, améliorent, adoucissent la duré 
condition terrestre ; elles élargissent l'univers à la 
fois et rapprochent les hommes ; enfin, quand elles 
demeurent toutes spéculatives, elles satisfont encore 
l'un de nos plus impérieux besoins en nous donnant 
toujours plus de lumière. 

La cause et la fia sont dans l'ombre, 

Rien n'est sür que le poids, la figure et le nombre, 

Nousallons conquerir un chiffre seulement... 

Mais la terre s uf fit à soutenir la base 

D'un triangle ou l'algèbre a dépassé l'extase. 

Et peut-étre plus tard, si la pensée huraaine 

Toucbe au fond du mystère, en tirant sur sa chaine, 

Le chiííre sans éclat qu'au ciel nous aurons lu, 

Longtemps enseveli comme une valeur nulle, 

Doit surgir glorieuz dans l'unique formule 

D'ou le problème entier sortirà résolu. 

(Zénüh, II.) 

Héros et bienfaiteurs de l'humanité moderne, les 
hommes de science doivent étre chers au poète, et 
pour peu que le poète ait lui-méme Tintelligence des 
phénomènes scientifiques, il participera directement 
aux sentiments, aux enthousiasmes des savants. II 
pourra regretterles anciennescroyances et les vieilles 
légendes. Mais la possession de la vérité Fenivrera ; 
la joie, l'orgueil de savoirle jetteront dans des trans- 
ports renouvelés de Lucrèce. 
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Puis, s'il est un peu philosophe, cette «xaltation, 
ce délire sacre feront place à un abattement doulou- 
reux, à un morne désespoir. Car la science résout 
des problemes partiels, mais d'autres sollicitent de 
nouveau ses càlculs ; elle dissipe des légendes, elle 
ne supprime pasle mystère,elle recule les barrières 
de Finconnu, mais l'inconnu subsiste toujours, et 
Thomme se trouve en présence de cette contradic- 
tion : il a porté partout le ilambeau de sa raison, il 
a réduit le jeu des forces universelles à quelques 
lois simples et claires ; sur le monde élargi, il regne 
avec Tautorité d u plus instruit ; mais de lui-méme, 
il ne sait rien ; pour lui-méme, il ne peut rien. Im- 
mensément savant et infiniment ignorant, maitre de 
la nature et esclave d'une destinée quil ignore. Pas- 
cal souffrait déjà de cette contradiction qu'est la vie 
humaine. Deux siècles de progrés intellectuels et de 
découvertes scientifiques n'ont fait que la rendre 
plus évidente à la fois et plus douloureuse. 

Cette inconsolable souffrance d'une raison or- 
gueilleuse, dont les victoires successives rendent 
plus cruelle encore la lutte éternelle contre Tinfini, 
peut préter à de beaux développements poètiques. 
Certaines parties de le Bonheur et de la Justice 
sont là pour le prouver. Parti de l'observation 
exacte des phénomènes et de leur description mi- 
nutieuse, Sully-Prudhomme s'élève bientót à des 
considérations plus generales et à des méditations 
plus sublimes ; du fait, il passe àla théorie et au sys* 
tème, et parce que sa sensibilité est tres vive, son 
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ur s'intéresse bientót aux recherches et aux dé- 
avertes de sa raison ; ses poemes scientifiques, 
bord descriptífs, puis spéculatifs, deviennent 
ntót oratoires et Jyriques ; à la clarté froide de 
lalyse s'ajoutent alors, tout naturellement, Teclat 
3 images et la chaleur de Fémotion. 
Vous retrouvons Jes mémes qualités dans les 
^mes proprement philosophiques et religieux ; 
ut-étre méme sont-ils, dans l'ceuvre de Sully-Pru- 
omme, la partie la plus inléressante et la plus 
louvante. Car, si sa tournure d'esprit, si ses pre- 
ères études le portaient naturellement vers la 
ésié scientifique, presque toujours, néanmoins, il 
i étudié les sciences qu'en fonction de la philoso- 
ie, et leur a demandé de l'aider à résoudre le pro- 
ime de la destinée (1): 

Je ne supporte pas la demi-découverte, 
II me faut maintenant deviner ou mourir. 
Car le poète, lui, cherche dans la science 
Moins Forgueil de savoir qu'un baume à sa douleur. 
11 n'a pas des savants l'heureuse patience, 
II combat une soif plus àpre que la leur. 
En vain de ce qui souííre il connait la structure, 
II croit ne rien savoir tant qu'un doute odieux 
Plane sur le secret des maux que Pétre enduré, 
Tant que rien de meilleur n'a remplacé les dieux. 
(La Justice, prologue.) 

1) En agissant ainsi, d'ailleurs, le poète n'a fait que 
ondre à l'invitation de certains savants et méme subir 
ï nécessité. La science n'est pas la philosophie, mais, 
is la mesure ou elle a besoin de l'observation, la pht- 
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Elevé pieusement, il demeura chrétien jusqu 
Tadolescence. II subit alors une premièrecrise ; pui 
à l'àge de dix-huit ans, à Lyon, dans une nuit 
ditation, il recouvra brusquement la foi. Trat m 
de bonheur, il se jeta en bas de son lit et s'agenoui] 
en s'écriant : « Je crois ! je crois I » Enthousiasr 
et félicité durèrent peu. De retour à Paris, le jeu; 
homme se replongea dans les mathématiques et 1 
Strauss. L'esprit géométrique et Tesprit critique 
ramenèrent à Tincrédulité, ou il persiste encore. 

Ses objections sont de plusieurs sortes. Seien 
fiques, d'abord : l'antiquité de l'univers, Fident 
de la matière dans tous les mondes, l'unité, l'ui 
versalité de ses lois, rendent inutiles l'existence 
l'intervention d'un Dieu. 

Contemple-t-il quelqu'une de ces constellatio 
qui, depuis des milliers d'années, s'offrent toujoi^ 
les mémes aux yeux des généra tions éphémères, 
se trouble et s'inquiète : 

Ta n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en ótonne, 

Ggure fa tal e, exacte et monotone, 

Pareille à sept clous d'or plantés dans tm drap noir. 

losophie a besoin de la science. De plus, certains systèn 
scieutiíiquesqui pretendent expliquer l'univers comportí 
nécessairement des conséquences morales. Le déterc 
nisme et le materialisme ont une origine seien tifiqi 
Force est donc au chercheur d'étudier les rapports de 
science avec la philosophie, la morale ou la religion. 
pour rester sur le terraiu littéraire, c'est encore par 
rapports avec la philosophie, que la science peut deve 
poétique. 
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Ta précise lenteur et ta froide lamière 
Déconcertent la foi : c'est toi qui la première 
M'a fait examiner mes prières du soir. 

(Les Epreuves : la Grande Ourse.) 

Et, volontiers, le poète ramènerait l'univers au 
monisme et au determinisme scientifiques. 

En méme temps, il se heurte au problème du mal. 
Comment admettre qu'un Dieu bon ait créé une hu- 
manité si méchante et si malheureuse? Dira-t-on 
que la souffrance est la condition du mérite, et la 
conséquence de la liberté ? que notre actuelle mi- 
sère, permise mais non voulue par Dieu, est le 
resultat d'une volontaire déchéance ? Soit ; mais 
pourquoi le mal dans la nature, pourquoi la lutte 
des espèces, la concurrence vitale, la violence et 
Tinjustice universelles ? Le problème parait inso- 
luble au poète qui ne peut échapper à sa hantise : 

Moi qu'attriste et confond la Nature insensée, 

Créatrice à la fois du tigre et de i'oiseau, 

Que ne puis-je endormir, par mon cceur, ma pensée? 

(Le Prisme.) 

Le « coeur » propose bien des solutions ; mais en 
philosophie que vaut le sentiment ? Les consolations 
offertes par une doctrine ne garantissent pas sa yé- 
rité. Et puis, ne faut-il pas acheter trop cher les cer- 
titudes et les douceurs de la foi ? Ne paie-t-on pas de 
jouissances immediates et sures Tillusion d'un bon- 
heur futur? Pariez, dit Pascal, l'enjeu en vaut la 

11 
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peine. Non, répond M. Sully-Prudhomme, puisque, 
avec votre système, je n'ai qu'une certitude, celle de 
perdre lebonheurdontje jouis présentement (Rouge 
et noir). 

Ainsi l'amour de « la douce vie » se joint à l'esprit 
critique pour enfoncer le poète dans son incrédulité. 
Mais l'homme est plein de contradictions et l'exis- 
tence qui, tout à l'heure, lui sl'Ablait souriante et 
séduisante, lui parait maintenant d'une médíocrité 
lamentable et d'une tristesse mortelle. Sa nostalgie 
le reprend et 

Halluciné, faible, incertain 
II tralne l'incurable envie 
De quelque paradis lointain. 

La science méme ne tient pas ce qu'en attendait 
le poète ; elle lui a ravi ses illusions, sans lui donner 
la seule certitude nécessaire. La philosophie, de 
méme, ne lui offre que systèmes contradictoires et 
solutions également inacceptables. Le sage doit donc 
borner son ambition à la connaissance des phéno- 
mènes et, positiviste par persuasion, subir, sans or* 
gueilleuses et vaines récriminations, l'insondable 
mystère métaphysique : 

Son cerveau pour domaine a les faits qui Teatoareat..* 
Etant force lui-méme, et lumière com me eux... 
Mais cet bumble génie à scruter Dieu s'égare. 
II méconnatt sa tàche en le voulant sonder. 

(Le Bonhevr). 
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Mais ce sont là de belles résolutions que ne peut 
tenir longtemps la volonté la plus forte. L'homme 
ne se résigne pas facilement à l'ignorance, surtout 
quand il s'agit de sa destinée. Le poète, déçu par la 
raison, écoute donc la voix de son coeur; la phüo- 
sophie du sentiment lui paralt aussi vraisemblabíe 
qu'une autre et beaucoup plus consolante. Car il est 
dans la vie des v/rconstance ou le besoin de certi- 
tude se fait plus impérieux ; aux jours de bonheur, 
Thomme peut embrasser indifféremment le materia- 
lisme ou le spiritualisme ; ses chances d'erreur ne 
troublent passa joie présente ; mais s'il connait le 
malheur, la philosophie n'est plus pour lui spécula- 
tion d'intellectuel et jeu de dilettante ! il a besoin 
d'une doctrine de vie et d'une force morale. Sur- 
tout, si la supréme berceuse endort, de Téternel 
sommeil, un étre cher, le problème de la mort lui 
apparait dans toute son inéluctable horreur ; et, 
plus que sa raison méme, son coeur réclame le mot 
de Ténigme formidable : 



On ne songe à la mort que dans son voisinage : 
Au sepulcre eloqüent d'un étre qui m'est cher, 
J'ai pour m'en pénétrer fait un pèlerinage, 
Et je pèse aujourd'hui ma tristesse d'hier... 



Naguère ce problème oCt mon doute s'enfonce 
Ne semblait pas m'atteindre assez pour m'offenser ; 
J'interrogeais de loin sans craindre la réponse, 
Maintenant je tiens plus à savoir qu'à penser. 
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Ah 1 doctrines sans nombre ou reté de mon àge, 
Au vent froid du discours s'est ílétri sans mürir 
De mes veilles sans fruit, réparez le dommage... 

Faites moi croire enfin, dans le néant de l'étre, 
Pour elle et pour les morts que d'autres ont aimés, 
Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaítre, 
Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimésl... 

(Les Vaines Tendre&ses : Sur la Mort.) 

Aussi, faute de certitude, le poète fait appel au 
sentiment, écoute ses désirs, fait un réve de bon- 
heur. II songe à un astre serein ou les amants réunis 
par delà la mort ne conservent plus de l'humaine 
condition que la faculté de jouir, et le désir de mé- 
riter, füt-ce en se sacrifiant au salut de frères moins 
heureux (le Bonheur). Ce réve mystíque de la féli- 
cité supréme achetée par le sacrifice est presque 
chrétien. De fait, le poète irait volontiers plus loin, 
jusqu'à substituer au réve de son imagination le 
dogme du paradís et à conquerir la certitude par la 
foi. Mais voici que se redresse sa raison un instant 
abattue ; oubliant sa propre impuissance, elle dénie 
au cceur le pouvoir d'atteindre à la vérité ; incapable 
d'arriver à la certitude, elle se refuse à la foi et in- 
terdit au poète les consolations supremes. 

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs ! 
Ma cru elle raison veut que je les contienne. 
Ni les vceux suppliants d'une mère chrétienne, 
Ni l'exemple des saints, ni le sang des martyrs, 
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Ni mon besoin d'ai mer, ni mes grands repentírs, 
Ni mes pleors n'obtiendront que la foí me reríenne. 
C'est uné angoisse impie et sainte que la stíenne : 
Mon doute insulte en moi le Dieu de mes désirv 

Pourtant je veux prier, je sois trop solttaíre, 

Yoici que j'ai posé mes deux genonx en terre, 

Je vous attends, Seignear; Seignear, étes-f&a» Ikl 

J'ai beau joindre les mains et, le front sor la ftffrfc, 

Redire le Credo que ma lèrre épela. 

Je ne sens rien du tost devant mot, C'est forríM*, 

Et le conflit se prolonge, coopé à pm* 4* tofotA 
éphémères, gàtant aa poète toate* *** pi**, th#*' 
geant sa vie « en one kmgne *#mí* », ?A* * ****** 
que s'écoulent les anuées et q*f*pprwfa k tetm* 
fatal, le problème de la de*th*t* preod fi*** 4"fl*,- 
portance pratíque el pla* cpn* £w**í# te fomto* to 
fait nécessaire. 

Dans la petite chambre aa fe* M***&** *&#** 4* 
Descartes ei de Paseal pré$*fe*t * #m U*i*A> te 
poète livre dooc le omfat mçthm.- P'Hfrfc '* **♦ 
habitudes de sarant, ü apflí^m *#% fer*wfo* 4v# 
matiques les priocípe* <fc te wifafM í* K, mm 
en méme temps U íh 1** £***^fc* M&, h \l *é 
les commente ar<çe Uxv*## , 4 V ****** 4*4 , fa 
gistes modern», t#map*4to&; 4** j t I 
discute avec um rt&&m* fyp* 4*1* h 
Etudes cooseím»**^ *t <to&* pwm# 
pas eneore ameté * te hmw* ■; 4 1 
geste accaM* «fe *** j*fc»* ( .- H 

révolte pa* H m 4<m ftmé '* A 
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avoir été, croit-il, Tinutile serviteur dont parle Jésus,. 
il se juge indigne de la gràce d'en haut. Cependant, 
la paralysie torture son pauvre corps, l'enchaine k 
son fauteuil, comrae un prisonnier au mur de sa 
geóle, sans lui laisser un instant de répit ; elle lui 
impose des gestes qui, mieux qu'une plainte, trahis- 
sent sa souffrance : méme quand il parle, sa main 
frictionne lentement sa jambe qui va, vient sur le 
plancher, d'un mouvement incessant, monotone et 
crispant. Ses amis souffrent de le voir en cette gé- 
henne. Mais à lui, qu'importe sa guenille? Une seule 
chose Tintéresse, l'énigme de sa destinée ; il compte- 
rait pour rien la sonffrance s'il savait ce qui doit 
suivre la mort, et pendant que le plancher grince 
sous ses pieds douloureux, il lève ses yeux profonds 
vers les abimes bleus ; 

Ou le vrai Dieu semble en dormi. 

Cette patience dans l'épreuve méme cruelíe, cette 
bonne volonté vers la lumière, cette absence de su- 
perbe inspirent aux croyants qui l'aiment la plus 
douce confiance dans le succés de ses efforts. Jadis 
il écrivait dans Bonne Mort : 

Le Phèdon jette eu Fàme un celeste reflet, 

Mais rien n'est plus suave au coeur que l'Evangile. 

Delicat embaumeur de la raison fragile, 

II sent la myrrhe, il coule aussi doux que le lait. 

Dans ses pures leçons rien n'est prouvé ; tout plait : 
Le bon Samaritain qui prodigue son buile, 
L'héroïsme indulgent pour la plèbe servile, 
L'àjne ofiferte à Tépreuve et la joue au soufflefc. 
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On dit que les mourants ont foi datis ce beau livrc ; 
Quan d la raison fléchit, il apaise, il enivre, 
Et Pagonie y trouve un généreux soutien. 

Prétre, tu mouilleras mon front qui te résiste ; 
Trop faible pour douter, je m'en irai moins triste 
Dans le néant peut-étre, avec l'espoir chrétien. 

(Epreuves). 

Nous en acceptons l'augure, en révant mieux en* 
core. Le jour ou le poète fera les « gestes » de la foi, 
ce ne serà ni par respect des convenances, ni par 
simple précaution ; il les fera de toute son àme, avec 
la pleine adhésion de son esprit conquis. Et {ce jour 
viendra nécessairement, car nul plus que M. Sully- 
Prudhomme ne mérite qu/on lui applique le vers de 
Polyeucte : 

II a trop de vertus pour n'étre pas chrétien, 

ou la parole de son cher Pascal : « Tu ne me cher- 
cherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé. » 



Ce jour-là, sansjdoute, il se souciera peu de sa 
gloire littéraire. Elle est cependant et demeurera so- 
lide. La variété de son oeuvre lui a gagné la faveur 
des públics les plus différents. Plus simple, plus hu- 
main, plus tendre que d'autres Parnassiens, comme 
Leconte de Lisle ou J.-M. de Heredia, il est presque 
aussi populaire que F, Coppée. Son art d'exprimer 
avec une émotion discrète, mais pénétrante, les sen- 
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timents delicats et un peu subtils, de trouver des 
symboles ingénieux, d'offrir aux imaginations des 
réves séduisants, lui a conquis les salons ; et, sans 
parler du légendaire et obsédant Vase brisé, qui ne 
connait les Yeux, la Voie lactèe, Prière ou Première 
solitude? UdÀs les jeunes filles, les « diseurs » ele- 
gants ne sont pas les seuls fervents du poète. II plait 
aux lettrés amoureux de belles formes, comme aux 
esprits soucieux des grandes qüestions scientifiques, 
morales et religieuses. Son oeuvre est belle à la fois 
et forte, pleine de gràce, de tendresse et de pensée. 
Si bien que, voulant Tapprécier à sa juste valeur, 
on songe au mot de Fénelon sur un tout autre poète : 
« Je le trouve grand » . Car, 

Emerveillé des bleus abiraes, 
Ou le vrai Dieu semble en dorm i, 
II a caché ses pleurs sublimes 
Daus des vers sonnant l'inBni. 

P. S. — Malgré la maladie de Suily-Prudhomme, nous 
ne pouvions penser que la mort transformerait si vite en 
eloge fúnebre une étude écrite en un jour de féte. La dis- 
parition du cher poète laisse au coeur de tous ses amis une 
immense et inconsolable tristesse. Pour nous le regret s'y 
ajoute qu'il n'ait pas eu, semble-t-il, le loisir d'atteindre 
le but ou il tendait de toute son àme. Nous esperons pour- 
tant une invincible espérance. Le philosophe qui respec- 
tait et aimait assez les ames pour diré à propos d'un de 
ses ouvrages : « Je saurais que ce livre püt faire perdre la 
foi à un seul croyant, je ne le publierais pas », n'était-il 
pas de ces hommes de bonne volonté à qui fut promise 
la part du ciel ? 
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M. Lemaitre, qui connut jadis la célébrité et la 
popularité méme, s'est retiré volontairement dans le 
silence d'une retraite laborieuse et digne (1). Son 
nom naguère acclamé ou conspué,reste cher à ceux- 
là seuls que l'action ne détourne pas complètement 
des études littéraires. II y aurait là matière à plus 
d'une réflexion mélancolique. Peut-étre cependant 
vaut-il mieux qu'il en soit ainsi. Gràce au recul des 
années comme au silence des passions, le critique 
peut juger avec plus de sang-froid, d'impartialité et 
de sécurité ; et si, derrière l'auteur, il rencontre un 
homme, il pourra, à son.tour, méttre dans son 
étude quelque chose de lui-méme, sans craindre de 

(1) La Société des Gonférences est allée l'y chercher et 
M. Lemaitre vient de cónsacrer à J.-J. Rousseaudixleçons 
dont le succés fut éclatant. Nous ne pouvons les apprécier 
ici. Disons seulement que jamais sujet plus vaste et plus 
delicat ne fut traité avec plus de ílnesse, d'intelligence et 
de vigueur. 
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céder à un entrainement ou de se livrer à quelque 
indiscrète manifestation. 

M. Jules Lemaítre fut d'abord, et, à certains mo- 
ments, redevient encore un dilettante. D'autres l'ont 
dit avant moi ; mais si, après eux, je veux indiquer 
les causes, les manifestations et les conséquences 
de ce dilettantisme, c'est surtout pour marquer ses 
limites, mettre en lumière les elements divers et 
contradictoires qui constituent le talent de M. Le- 
maítre, montrer avec la souplesse de son esprit, la 
richesse de son àme ; enfin dégager, s'il se peut, 
de son ceuvre et de sa vie quelques enseignements. 
« Le dilettantisme, écrit M. Paul Bourget, est une 
disposition d'esprit tres intelligente à la fois et tres 
voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les 
formes diverses de la vie et nous conduit à nous 
préter à toutes ces formes sans nous donner à au- 
cune. » 

Le dilettantisme de M. Lemaítre est le plus intelli- 
gentdes dilettantismes ; mais il n'estpaslemoinsvo» 
lupteux. II y a, ou il y eut chez cet homme un inlini 
besoin de jouir, une recherche constante du plaisir, 
un effort ingénieux et perseverant pour extraire de 
la vie les joies les plus savoureuses, pour suppléer 
par l'imagination aux insuffisances de la réalité,pour 
créer encore le bonheur, quand le bonheur semblait 
mourir. 

Sans doute, il ne faut pas faire de Jules Lemaítre 
un épicurien banal,etlerejeter dans le troupeau don t 
parle le bon Horace. Néanmoins, il ne se contente 
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pas toujours de ce qu'il appelle « les pauvres petits 
plaisirs intellectuels » ; il leur préfère « les grandes 
joies animales de la vie physique » , et il envie Loti 
qui « fortifie ses muscles, se fait un corps agile, 
souple et robuste, un corps de gymnaste et de 
clown... » (Contemporains, III, p. 96-97). 

Ne pouvant aller chercher au loin les jouissances 
exòtiques de Loti, il tire du moins de la vie pari- 
sienne la plus grande somme de plaisirs possible. 
En 1889, il visite l'exposition avec une curiosité 
sans cesse éveillée, un désir presque enfantin de 
trouver tout beau, et tout amusant ; et, de fait, sa fa- 
cúlté de jouissance demeure si jeune, sa sensibilité 
si vibrante, qu'il goúte une joie sans cesse renouve- 
Iée à parcourir tous les quartiers de la grande Foire ; 
qu'il voit tout en beau, les hommes et les choses et 
la vie, et connaít l'ivresse légère et douce de croire 
un instant à la bonté universelle et au bonheur in- 
fini. 

. Mais l'Exposition n'est pas le seul charme de Pa- 
ris ; eUe en est un des plus rares, mais un des plus 
éphémères. 

Plus modestes, et plus vulgaires, peut-étre, les 
cirques et les cafés-concerts sont heureusement des 
institutions plus stables, et M. Lemaitre, qui prend 
son plaisir partout ou il le trouve, ne manque pas, 
chaque année, d'entreprendre deux ou trois pèleri- 
nages pieux et amusés à YEden-Thèdlre, kV Alça» 
zar dEté ou aux Folies-Bergère. Et là il admire 
4ous les números, car, d'après lui, comme d'après 
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M. Renan, « rien de ce qui nous donne une impression 
d'art accomplie en son genre et rien de ce qui no 
communique une honnéte gaieté et nous fait trou- 
ver la vie plus divertissante — sans qu'il en coíUe à 
notre vertu, — ne saurait étre dédaigné par un h 
esprit ». {Impressions de thédtre, IV.) 11 applaudit 
donc avec une égale conviction les chiens savants, 
les éléphants equilibristes, les gauloiseries de 
grosse Demay, les pitréries de Paulus, les I 
exòtiques et les quadrilles realistes. Méme s< in- 
sistance à décrire les formes les plus variées 
danse,indoues, arabes ou parisiennes ; la minutie de 
son analyse ; ses dissertations sur la forme et la 
couleur des maillots ; Ténergie des épithètes dont il 
loue alternativement M lle Cornalba et M Ue Carmen ; 
tout cela prouve qu'en bon Français et en digne 
disciple de M. Renan, M. Jules Lemaitre est singu- 
lièrement amoureux de la beauté féminine. Le sort 
d'une belle femme lui parait préférable à celui des 
plus grands hommes d'action et des plus grands 
artistes ; que dis-je, à propos d'une petite ribaude* 
qui, déguisée en nonne d'opérette, parodie l'abbesse 
de Jouarre, il ne craint pas d'affirmer que les belles 
femmes « sont la consolation du monde » et, par la 
beauté seule « sont égales en utilité aux sages, aux 
saints et aux hommes de génie. » (Impressions de 
thèdtre, II, p. 285). Vit-on jamais dilettantisme plus 
yoluptueux, plus impertinent dans le mépris des 
convenances, du génie et de la vertu? 
Et, bien que M. Jules Lemaitre écrive toujours 
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cum grano salis et qu'il faille souvent éviter depro- 
tester contre des paradoxes que lui-méme ne prend 
pas au sérieux ; il est si respectueusement, si dévo- 
tement épris de la beauté en soi, qu'il la cèlebre 
avec une ferveur mystique, et se fait le prétre pieux 
de la religion nouvelle instaurée par M.Renan. Dans 
VAffaire Clémenceau, Alexandre Dumas supprime- 
t-il avec son ordinaire brutalité de moraliste intran- 
sigeant une femme malfaisante, M. Jules Lemaitre 
s'afflige, s'indigne de ce jugement expéditif et radi- 
cal, il raille, presque méchamment le pauvre Píerre 
Clémenceau ; mais à la « guenon du pays de Nod » , 
qui n'a d'autrevertu que la beauté du diable, il pro- 
digue des indulgences infinies, des pardons atten- 
dris et reconnaissants. « La suppression d'une créa- 
ture aussi belle qu'Iza et dont la malfaisance est, 
après tout, relative et sujette à des appréciations 
tres diverses, ne me semble pas suffisamment justi- 
fiée et compensée par le salut de l'àme d'un sculp- 
teur de trop de temperament et de trop de naïveté à 
la fois... La beauté est une chose si adorable en soi, 
et si bonne ; elle répand tant de gràce sur la vie des 
pauvres hommes ; elle est, imitée et interprétée par 
les arts, une telle source de plaisirs nobles et deli- 
cats que j'hésiterai toujours à me consoler de la 
destruction violente d'une belle créature de Dieu, 
fút-elle la plus effrontée des courtisanes, par la pen- 
sée que cette mort a rendu l'honneur à un monsieur 
qui avait assurément d'autres moyens de le recou- 
vrer, et qui peut-étre le perdrà demain avec une 
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autre. Bref, à considérer les choses de haut — de 
très haut, je doute si l'humanité ne perd pas plus à 
la disparition d'Iza qu'elle ne gagne à la purification 
momentanée de Pierre Clémenceau. Hélas ! je crains 
que ces propos ne soient horribles, bien que je les 
sente conformes à la philosophie de M. Renan et de 
quelques autres sages. II me suffirait de parler, 
comme M. A. France, au nom de la Pitié. Mais il Fa 
fait de telle façon, que, ne voulant pas redire gau- 
chement et faiblement ce qu'il a dit avec tant de 
charme et de force, j'ai dú me mettre en quéte 
d'autres arguments. » (/< de th. II, p. 107.) 

On devine dès lors comment cet amoureux des 
belles formes concevra ses fonctions de critique lit- • 
téraire. II se soucie peu de faire oeuvre scientifique, 
historique ou dogma tique. Juger,classer les oeuvres 
lui parait ennuyeux autant qu'impertinent,et « vaine 
comme doctrine, forcément incomplète comme 
science » , la critique n'est plus pour lui que Fart 
de jouir des livres et d'enrichir et d'affiner ses 
impressions. II jette donc pardessus les moulins 
les principes et les regles de la critique univer- 
sitaire; plus de normes, plus de toises, plus de 
distributions de prix! Des défauts, il n'a cure, 
pourvu qu'ils soient rachetés par quelques quali- 
tés et que, dans son ensemble, l'ceuvre soit originale 
et belle. Tous ceux qui, dans quelque endroit de leur 
oeuvre, nous donnent quelque impression esthétique 
un peu forte et un peu prolongée, on a le droit de les 
critiquer à coup sür, mais non de les traiter duré- 
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ment, et il faut avant tout leur savoir gré du plaisir 
qu'ils nous ont fait. Car le beau, ou qu'il se trouve 
et quelque mal accompagné qu'il soit, est toujours 
le beau et il est par tout égal à lui-méme... » 

« C'est donc dans un esprit de sympathie et 
d'amour qu'il faut aborder ceux de nos contem- 
porains qui ne sont pas au-dessous de la critique. » 

Lui-méme est naturellement si plein de sympathie 
pour ses contemporains, que quand il rencontre 
dans une ceuvre quelque gros défaut, il en souffre 
d'abord... pour l'auteur, puis l'accepte, tàche de 
l'expliquer, s'en amuse et l'aime finalement comme 
un element essentiel, et une condition nécessaire 
d'un talent imparfait, mais personnel et séduisant. 
C'est ainsi qu'à propos des Goncourt, il écrira moins 
par principe, que pour defendre une manière qui 
lui agrée : c U y a les beaux romans et les mé- 
chants ; il n'y a pas les romans bien composés et les 
romans mal composés. » 

« L'harmonie d'une eomposition équilibrée est un 
charme ; le péle-méle des tableaux en est un autre. » 
{Contemporains, t. III.) 

De méme, il excuse facilement les grossièretés 
d'Emile Zola et préfère méme les manifestations les 
plus brutales de son talent réaliste à ses maladroits 
essais de roman poétique : « Que M. Zola laisse les 
tiergestranquilles.Nous le renvoyonsaux Trouilles, 
dans l'intérét de son talent et peut-étre, je suis af- 
íreusement sincère, pour notre plaisir. » (Contem- 
porains, IV.) 
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Et ce n'est pas seulement aux grands seigneurs 
delettres que M. Jules Lemaitre est si indulgent. 
Pour lui « rien n'est indigne dans la littérature, rien, 
si ce n'est le mediocre », et son éclectisme souriant 
accueille Jes moindres representants de l'esprit fran- 
çais, ou simplement parisien, et boulevardier. II ap- 
précie Jes rédacteurs de la Vie Parisienneet les chro- 
niqueurs des simples quotidiens. Rochefort, Gyp, 
Fouquier le reposent de Racine, de Lamartine ou de 
Renan ; il honoreM. Gatulle Mendès ;il appréciechez 
M.Armand Silvestre, non seulement lepoètelyrique, 
mais le gras conteur cher aux commis-voyageurs ; il 
se délecte enfin aux fantaisies, coq à l'àne, calem- 
bours et autres gentillesses de Grosclaude. M. Bru- 
netière et M. Faguet se sont fait une spécialité : ils 
présentent au públic les ouvrages importants des 
auteurs sérieux. M. Jules Lemaitre tient tous les ar- 
ticles ; son ceuvre est comme un vaste bazar ou les 
enfants peuvent décrocher des jouets à vingt-neuf 
sous aussi bien que les artistes découvrir des objets 
précieux et rares. 

Dédaigneux des conventions littéraires, il ne Test 
souvent pas moins des regles de la morale, et à une 
ceuvre d'art comme aux ballerines qui se tré- 
moussent sur les planches, il ne demande que 
de la joie et de la beauté. Les sujets traités ne 
lui importent guère, non plus que la philosophie 
proposée ; il est parfai tement indifférent au con- 
tenu, et quand de M. Rabusson, il dit que c'est 
« un Feuillet naturaliste », quand il le compare 
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'Contemponins, t. III) à Crébillon jeune ou à Cho- 
derlos de Laclos, n'allez pas voir là une critique; c'est 
une simple consta tation, si ce n'est un éloge.De méme, 
M. Jules Lemaitre dit de la comédie de Meilhac : 
* Un tres doux et tres ironique nihilisme épicurien, 
voilà le vrai fond de ce théàtre, ultime fleur de civi- 
lisation voluptueuse. » (Impressions de théàtre, 
t. VII, p. 174.) 11 n'en proclame pas moins ce 
théàtre « délicieux » et son immoralité méme est un 
parfum capiteux dont il s'enivre doucement. 

Ce sont là, sans doute, faiblesses pardonnables 
et le critique ne doit pas nécessairement brandir 
une férule de magister ou proférer des anathèmes 
de prophète israélite. Mais les plus indulgents, les 
plus relàchés méme ne confessentpas au públic tous 
les secrets de leur àme ; ils gardent pour eux cer. 
tains plaisirs, témoignant par là d'un reste de pu- 
deur, à moins que le mystère n'ajoute encore à leur 
volupté. M. Jules Lemaitre ne s'embarrasse pas de 
tant de scrupules, ou ne cherche pas tant de raffine- 
ments. II avoue ingénuement qu'il connalt les Contes 
de La Fontaine et ne laisse pas de les trouver agréa- 
bles. Encore La Fontaine est-il un auteur consacré 
et, peut-étre, après deux siècles et demi, un man- 
darin sceptique peut-il, sans crime, lire les oeu- 
vrettes que dès leur apparition méme M me de Sé- 
vigné signalait à la bienveillance de sa fille. Mais les 
contes de M. Catulle Mendès n'ont rien de classique, 
et les honnétes gens d'aujourd'hui ne se piquent 
pas de les avoir lus. M. Jules Lemaitre avoue pour- 

12 
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tant son goüt pour cette « pourriture chatoyante. » 
{Impressions de ihédtre, t. II) et son dilettantisme 
amusé in ven te, pour justifier l'auteur d'Hespérus, 
des paradoxes ingénieux, indulgents et subversifs. 
« Le culte de la phrase purifie chez M. Catulle 
Mendès le culte de la chair...Le labeur d'art que 
suppose cette interprétation subtile des réalités in- 
fames serà le rachat de l'écrivain aux yeux des per- 
sonnes indulgentes... Certains objets, abordés fran- 
chement comme matière d'art, deviennent par là 
inoffensifs. A peine une peti te morsure secrète que 
nous sentons dans nos moélles, vient-elle nous rap* 
peler par moment d'oü sont nées ces visions, ce 
qu'elles enveloppent, et autour de quoi elles tour- 
nent ; mais ces réminiscences ràpides avivent notre 
jouissance esthétique sans en rendre le danger ine- 
vitable et immediat. C'est la subite bríilure d'un 
grain de poivre dans la créme ambroisienne. » (/. de 
th. T. n.) 

A ce point de son développement, M. Lemaitre 
semble éprouver quelque scrupule. « Et peut-étre 
bien que tout ceci n'est qu'un criminel paradoxe. » 
Mais il s'en débarrasse bien vite d'un geste imperti- 
nent et gamin. « Bah ! j'irai m'en confesser à l'abbé 
Constantin ; ce bébé à cheveux blancs m'absoudra 
sans comprendre sur un simple Confiíeor. Je lui 
dirai que mon indigne faiblesse part d'un bon senti- 
ment : M. Catulle Mendès est un si grand lettié, que 
j'ai beaucoup de peine à ne pas l'aimer comme il 
est. » 
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C'est, sans affectation de brutalilés, sans provo- 
cation cynique, le comble de l'immoralité souriante. 
Elegant dans l'inconvenance méme, M. Jules Le- 
maitre fait songer aux petits abbés du xvm e siècle, 
qui débitaient mille impertinences avec une douceur 
de jeune fille et une assurance de talon rouge. 

Enfin,non content de cueillir sans remords les vo- 
luptés qui s'offrent à lui, M. Jules Lemaítre en crée 
par l'imagination, quand les livres ne lui en fournis- 
sent pas assez, et, de simple amateur, il se fait in- 
venteu r. Dans sa comédie de « l'Evasion », M. Eu- 
gène Brieux nous présente les différentes variétés 
du type qu'est le médecin moderne. M. Jules Le- 
maítre trouve la collection incomplète et voici le cu- 
rieux exemplaire qu'il y ajoute : 

« Oserai-je regretter ici Tabsence d'une íigure de 
médecin, le médecin dilettante, celui qui abuse de 
son immense pouvoir, moins encore pour en tirer 
profit que par une curiosité perverse ! Etre le con- 
fessem*, non seulement de l'àme, mais du corps, 
voir devant soi les hommes dans les attitudes les 
plus dépouillées et les plus humiliantes ; connaitre 
non seulement les souftrances les plus inavouées 
des femmes et des jeunes filles ; les souffrances que 
nul ne soupçonne, les déshonneurs domestiques 
et les crimes familiaux, mais encore les tares et 
les secrets du corps, plus durs à livrer quelquefois 
que ceux de l'àme; et, aussi, imposer à ses vic 
times reconnaissantes des traitements, des régimes, 
des privations, des tortures à l'eflicacité desquels 
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on ne croit pas soi-méme, savourer l'idée que, 
à toute heure du jour, on influe, on pèse sur la vie 
de malheureux qui ont foi en vous ; qu'on les tient 
dans sa main, ou qu'ils soient ; qu'on peul, à volonté • 
leur souffier l'espérance ou les bouleverser de ter- 
reur... il y a là, si je ne me trompe, un plaisir de 
domination, moins fastueux et moins superbe que 
celui des conquérants ou des conducteurs de peu- 
pies, mais autremeni intense, et plus complet que 
celui méme des directeurs spirituels. Et cette vo- 
lupté, je suis persuadé qu'il est des médecins ar- 
tistes qui ne se la refusent pas. Le médecin dilet- 
tante jusqu'au satanisme, existe, j'en suis súr. » 
(Impressions de thédtre, t. X, p. 54.) 

Et, sans doute, rien n'indique que le critique ap- 
prouve ou méme excuse les médecins de cette es- 
pèce. Je veux bien croire au contraire qu'il les a en 
abomination ; s'il parle d'eux, c'est parce qu'il les 
connaít et voudrait les signaler à la défiance, à la 
vengeance publique. Cependant cette façon auda- 
cieuse et précise de se représenter la volupté cou- 
pable n'est-elle pas déjà une manière d'en jouir, et 
n'entre-t-il pas quelque perversité dans ce raffine- 
ment d'imagination ? L'àme de M. Lemaitre, nous le 
verrons, n'a rien de satanique ; mais nous aurions 
aimé qu'elle comprit moins facilement et goütàt 
moins vivement le satanisme des autres. 

Mais peut-étre serait-ce demander à M. Jules Le- 
maitre d'étre moins intelligent ; or, s'il est le plus 
voluptueux des dilettanti, il en est aussi précisé- 



JÜLES LEMAÍTRE CR1TIQDE ET MORALISTE 181 

ment le plus intelligent. II a beau écrire : « Je suis 
si peu un critique, que lorsque un écrivain me 
prend il me prend tout entier » (Contemporains, 
t. III), s'il s'abandonne d'abord à la vivacité de son 
impression, s'il jouit sans arrière-pensée de son 
plaisir, il excelle cependant à analyser ensuite cette 
impression et à justifier ce plaisir. Le premier trans- 
port calmé, Tivresse première dissipée, il continueà 
goúter une volupté d'autant plus raffinée qu'elle est 
plus consciente d'elle-méme. II nous donne donc les 
raisons de ses enthousiasmes ou de ses dégoüts, de 
ses préférences ou de ses antipathies ; et pour 
n'avoir jamais rien de pedant ni de gourmé, ses 
considérations sur le mérite respectif de chaque au- 
teur, sont toujours ingénieuses, originales, instruc- 
tives, souvent méme d'une justesse absolue. 

Quand un auteur ne réalise pas pleinement son 
projet et manque son but, M. Lemaítre ne le con- 
damne pas d'un mot brutal et décisif ; il cherche si 
Teffort tenté par Técrivain n'est pas beau et hono- 
rable en soi ; si Fceuvre, méme imparfaite, nelaisse 
pas une impression d'art ; si l'auteur enfin ne mé- 
rite pas plus un encouragement qu'un blàme or- 
gueilleux et stérile : « J'aime, écrit-il à propos de 
Sully-Prudhomme (Contemporains, IV) cet effort 
désespéré d'un poète triste et lucide pour exprimer 
Tivresse et la joie. Le poème du bonheur devient le 
poème du désir impuissant et de la mélancolie incu- 
rable. En somme, nous n'y perdons pas. » 

Ses amis ne sont pas les seuls qu'il juge avec 
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cette largeur d'esprit. II goüte peu Barbey-d'Aure- 
villy dont TafTectation l'étonne et le choque, il 
cherche cependant à le comprendre, et il étudie, 
avec une conscience qui n'a d'égale qüe sa fa- 
culté de compréhension, le pseudo-catholicisme, le 
pseudo-satanisme, et le dandysme de ce roman- 
tique attardé. De méme il rend justice à Baudelaire : 
« J'ai passé, en parcourant ses oeuvres posthumes, 
par trois impressions. «Tai senti l'impuissance et la 
stérilité de cet homme, et il m'a presque irrité par 
ses prétentions. Puis, j'ai senti sa misère, sa souf- 
france intime et je Tai plaint ; j'ai reconnu en lui 
des vertus d'honnéte homme ; j'ai cru à sa sincérité 
d'artiste, dont je doutais d'abord. Enfin, ayant relu 
les Fleurs du Mal, j'y ai pris plus de plaisir que je 
n'en attendais, et j'ai été contraint de reconnaitre, 
quoiqu'en aient dit d'habiles gens, la réelle, Tirré- 
ductible originalité de cet esprit si incomplet. » 

Ce souci de contróler, de corriger une impression 
première prouve que la critique de M. Jules Le- 
maitre est moins primesautière et moins fantaisiste 
qu'on ne Ta prétendu. II sait comprendre ce qu'il 
n'aime pas, et son intelligence redresse les erreurs 
de son goút personnel. 

Ajouterai-je qu4I a Tesprit assez large, Téquité 
assez coquette, pour priser, entre tous, les écrivains 
qui ne pensent, ni ne sentent, ni n'écrivent comme 
lui ; qui parfois méme se posent en adversaires de 
ses théories et en contempteurs de sa manière? 
M. Brunetière ne ressemblait guère àM. Lemaitre, 
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et sa main d'autoritaire a quelquefois rudement se- 
coué les critiques impressionnistes ; de son cóté, 
M. Lemaitre a raillé, et joliment égratigné parfois 
les critiques dogmàtiques. Comme il comprend ce- 
pendant M. Brunetière, comme il lui rend justice, et 
comme il l'aime ! et sans doute il Faimerait moins, 
s'il se sentait plus pres de lui ; tant son esprit 
éprouve le besoin de sortir de lui-méme, de saisir, 
d'embrasser d'autres esprits, les plus nombreux et 
les plus divers. Ce voluptueux est vrahnent Fexplo- 
rateur d'esprits, le chercheur d'ames le plus cu- 
rieux, le plus penetrant, en un mot le plus intel•li- 
gent, que nous ayons eu depuis Sainte-Beuve. 

Si souple, si large, si compréhensive, son in- 
telligence est en méme temps d'une rare lucidité et 
d'une rectitude presque parfaite. De méme qu'elle le 
préserve des antipathies étroites et injustes, elle le 
met en garde aussi contre les enthousiasmes deli- 
rants et les dévotions aveugles. 

L'imagination de Hugo, sa richesse d'invention 
.verbale, ses prouesses de versification inspirent 
d'abord à M. Lemaitre une admiration éperdue ; le 
critique reçoit comme un ébranlement physique, 
comme une commotion électrique ; il éprouve une 
espèce d'éblouissement, de ravissement, d'effare- 
ment qui tient du délire. II adore... il balbutie... 

Mais bientót, il se reprend, sa raison revendique 
ses droits : d'un coup brusque de sa volonté, il se 
redresse devant l'idole enorme qui tout à l'heure 
l'écrasait de sa masse. Plus simplement le critique 
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déméle ses impressions, les analyse, met de l'ordre 
intelligent là ou il n'y avait qu'émotions confuses, 
et finalement porte sur le grand poète un jugement 
à la fois respectueux et clairvoyant, enthousiaste et 
sévère, toujours juste dans le blàme comme dans 
l'éloge. 

Encore V. Hugo n'est-il pas parmi les favoris de 
notre auteur. Mais M. Jules Lemaitre juge ceux-là 
mémes qu'il préfère avec un esprit averti et, pas 
plus devant eux que devant les autres, son intelli- 
gence critique n'abdique aucun de ses droits. 

II a beau defendre, contre la Vie Parisienne, le 
style d'A. Daudet ; ne résume-t-il pas d'un mot tous 
les défauts de cette « écriture » trépidante, quand il 
Tappelle un « style de névropathe » ? N'a-t-il pas 
raülé la vanité des Goncourt, les affectations de 
M. Paul Bourget, les ambitions polítiques de Mau- 
rice Barrés ? N'a-t-il pas parlé en toute liberté d'es- 
prit (d'aucuns diraient avec une sacrilège audace) 
de « l'enchanteur », du « magicien », du « plus 
cher de ses maitres spirituels », de M. Renan Iun 
méme ? Qu'on lise dans les Impressions de thèdtre 
(t. I.), l'article sur Tabbesse de Jouarre, et l'on 
verra si les anathèmes de M. Brunetière sont plus 
severes, au fond, que les explications en apparence 
bienveillantes, les commentaires attendris à la fois 
et railleurs, apportés par le plus pieux et le plus res- 
pectueux des disciples. 
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Le dilettantisme de M. Jules Lemaitre répond donc 
bien à la définition que nous en avons donnée 
d'après M. Paul Bourget. Par « une disposition 
d'esprit tres intelligente àla fois et tres voluptueuse, 
il s'est prété à toutes les formes de la vie ». II a 
tàché de tout aimer et réussi à tout comprendre, 
accueillant avec une égale sympathie, les Anciens 
et les Modernes, les Clàssiques et les Romàntiques, 
les Idealistes et les Realistes, les poetes tràgiques 
et les vaudevillistes, les devots et les incroyants, 
Homère et V. Hugo, Balzac et G. Sand, Octave 
Feuillet et Emile Zola, Racine et Meilhac, Louis 
Veuillot et Ernest Renan. Mais en méme temps, en 
vertu de la méme disposition d'esprit intelligente et 
voluptueuse, il a tàché de se préter seulement aux 
diverses formes de la vie, sans jamais s'y donner 
entièrement. Avec la tendance à Tuniverselle sym- 
pathie, il a développé en lui Tesprit critique et la 
défiance intellectuelle. Cette crainte « d'étre dupe » 
lui a parfois rendu service ; il lui doit d'avoir jugé 
ses meilleurs amis avec une bienveillance clair- 
voyante. Mais parfois aussi elle lui a été nuisible. 
II lui doit certaines habitudes de raillerie, certaines 
affectations de scepticisme, certains tours cavaliers 
et allures désinvoltes, qui étonnent, déconcertent et 
irritent. Avec lui, le lecteur innocent ne se sent pas 
d'abord en pleine sécurité ; à son tour, il se défie et 
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n'ose pas accorder toute sa sympathie, toute í 
admiration à un critique, qui, ne prenant rien au | 
sérieux, pourrait s'amuser de ses hommages plus 
encore que s'yplaire. Avec un dilettante, on craint 
d'étre dupe, et c'est la juste punition du dilettan- 
tisme méme. Pourtant, à l'égard de M. Jules Lemaítre, 
nous n'avons pas le droit d'étre trop severes ; car 
son dilettantisme n'est pas, tant s'en faut, radical ; 
ce sceptique a des convictions solides; ce voluptueui 
croit à autre chose qu'au plaisir. 

Ses préférences ou ses répugnances littéraires 
vont d'abord nous aider à fixer les limites intellec- 
tuelles de son dilettantisme. Car on a beau tàcher 
de tout aimer, il y a cependant des choses qu on 
préfère et d'autres qu'on déteste. M. Lemaítre, en 
particulier, tout en « concevant entièrement et pro- 
fondément (presque) toutes les façons dont le monde 
s'est réfléchi dans les intelligences » peut étre défini 
autrement a que par cette aptitude méme à tout 
. pénétrer et à tout embrasser » . Malgré son étendue 
d'esprit et sa puissance de sympathie, il se présente, 
à qui veut le definir, avec plus d'un trait individuel. 

C'est d'abord un esprit soucieux de clarté. Sans 
étre né au pays du soleil, il se sent mal à l'aise dans 
les brumes du Nord, et c'est pourquoi, tout en 
s'efforçant d'étre juste pour Ibsen, Bjòrnson et 
Tolstoï, il ne peut partager Tenthousiasme des bons 
snobs pour les littératures slave et scandinave. D 
trouve là-dedans bien du brouillamini et les mémes 
. théories sociales, les mémes doctrines evangèliques 
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lui paraissent bien supérieures, exposées daps la 
langue limpide de George Sand. De méme, les 
mystères de la poésie symbolique et décadente le 
séduisent peu ; il a tàché de comprendre Mallarmé ; 
il a de la sympathie pour le pauvre Lélian. Mais, au 
total, la jeune école trouve auprès de lui, critique 
indulgent et moderniste, moins de faveur et d'en- 
couragements qu'auprès de l'autoritaire et classique 
M. Brunetière. M. Lemaitre aime avant tout les 
génies Iumineux et francs, ceux qu éclairent les 
rayons de la divine raison gréco-latine. 

II exige encore de toute ceuvre, mème poé- 
tique, méme romanesque, méme fantaisiste, un 
minimum de sincérité et de vérité. II est prét à faire 
bien des concessions, à étendre largement les 
limites de la vraisemblance ; mais encore croit-il à 
l'existence de ces limites, et semonce-t-il vertement 
ceux qui les franchissent. Demandez plutótà M. Du- 
bout, l'auteur malheureux d'une deplorable « Fré- 
dégonde ». C'est à son sujet que M. Lemaitre afíir- 
mait ces principes : 

« Toutes conventions ne sont pas bonnes pour 
tous les genres. Celle qui peut se íormuler en ces 
termes : « Les absurdités ne comptent pas si elles 
sont la condition d'un effet dramatique », est affaire 
aux genres dont tout l'intérét est dans les combinai- 
sons de faits, c'est-à-dire au vaudeville et au mélo- 
drame... Mais la tolérance que j'accorde sans peine 
au vaudeville et au mélodrame populaire, il faut 
bien que je la refuse à la comédie de moeurs ou 
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d'analyse, au drame historique et à la tragédie, 
c'est-à-dire aux genres dont le principal objet avoué 
est justement la peinture des sentiments et des 
passions, peinture dont la véritéja pour corollaire 
un certain degré de vraisemblance dans les événe- 
ments. » 

« Là encore, cependant,il convient de distinguer ; 
sur la vraisemblance des faits, il est permis d'étre 
accommodant, le hasard jouant, après tout, un 
assez grand róle dans les choses humaines. Mais la 
vérité morale, c'est autre chose ; nous devons y 
tenir dans la comédie et le drame sérieux. Je 
l'entends d'ailleurs le plus largement que je puis, 
et je ne regle point l'àme humaine au compàs : mais 
enfin, il est telles violations de cette vérité qui 
sautent à tout les yeux. » [Impressions de thédtre % 
t. X, p. 216). Distinction des genres, vérité, vrai- 
semblance, tout y est : on dirait du Boileau ! 

M. Dubout est la dernière victime de M. Lemaitre. 
M. Georges Ohnet avait été la première, et sur lui 
le critique s'acharna avec un raffinement de cruauté 
malicieuse. Que reprochait-il . donc à l'honnéte 
auteur du Maitre de forges? Rien, que d'avoir fait de 
la fausse littérature, avec du faux romanesque, de 
faux sentiments et du faux grand style. Un peu de 
vérité, un peu de sincérité, et M. G. Ohnet se voyait 
pardonné. Tant M. Lemaitre est épris de rai son, 
amoureux de la nature, et tout imprégné encore de 
classicisme. 

Sans doute, il na pas la superstition des clas- 
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siques ; pour la plupart il les comprend plus qu'il 
ne les sent, et les respecte... de loin, plus qu'il ne 
les aime ; c'est aux modernes, au contraire, que 
vont toutes les tendresses de son cceur. 

« Souvent, ouvrant au hasard un livre d'aujour- 
d'hui ou d'hier, il m'arrive de frémir d'aise, d'étre 
pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, — tant j'aime 
cette littérature de la deuxième moitié du xix e siècle, 
si intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si 
détraquée, si subtile, — tant je l'aime jusque dans 
ses affectations, ses ridícules, ses outrances. dont 
je sens le germe en moi et que je fais miens à mon 
tour. » 

II écrit encore : 

« On dit que ces écrivains se sont trompes, qu'ils 
3nt plié l'art à nous donner une impression des 
shoses fort différente de celles qu'on avait coutume 
de lui demander, qu'ils ont ainsi dépensé un art 
infini à aller contre le but méme de l'art. Je n'en 
sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une bonne 
partie de leur génération. Malgré tout nous ne 
haïssons point ces livres qui nous offrent tant de 
tensations emmagasinées et tant d'humanité toute 
vive et toute proche de nous. » (Contemp., t. III.) 

II a donc des indulgences que réprouveraient les 
3ritiques clàssiques. Mais pourquoi aime-t-il tant 
3ertains modernes, sinon pour leur sincénté, et leur 
humanitè? et, toute question de forme mise de 
sóté, n est-ce pas pour la méme raison que Boileau 
aimait tant Racine? Chez les modernes méme, 
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M. Lemaítre déteste lartifice el l'affectation, tout ce 
qui est une déformation de la nature, un masque 
menteur collé sur la figure humaine. S'íl admire 
plus Hugo qu'il ne Taime, c'est parce que trop 
souvent, il le sent insincère ; si ses préférences vont 
à Lamartine et à Musset, c'est parce qu'ils ignorèrent 
le cabotinage, et demeurèrent ou crurent demeurer 
simples et verídiques. 

M. Lemaítre préfère donc les modernes ; mais il 
justifie sa préférencepar des motifsque les clàssiques 
eux-mémes comprendraient, et malgré toutes ses 
impertinences, il demeure fidèle aux meilleures 
traditions de l'esprit français. 

Puisse cette constatation consoler l'Àlma Mater 
dont il fut le fils infidèle, et réjouir dans leur tombe 
l'honnéte Casimir DelavigneetlebonNicolas Boileau 
qui furent ses premiers « instituteurs » littéraires et 
l'objet de ses enthousiasmes enfantins ! 



C'est comme moraliste encore que M. Lemaítre 
me paraít se rattacher à notre tradition classique. 
Le réve ou la spéculation puré le séduisent sans le 
satisfaire pleinement; capable de goúter la méta- 
physique et le mysticisme, il n'en fait pas l'aliment 
ordinaire de son àme. La contemplation méme de 
cette beauté formelle qu'il aime tant ne lui suffit 
pas, et les purs artistes ne sont pas les confidents 
de son esprit serieu* , ni les amis de son cceur aimant 
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rt triste. H leur préfère sinon tous les penseurs, du 
noins les moralistes, c'est-à-dire, ceux qui ont une 
de intérieure, et qui tournent vers l'étude de l'àme 
mmaine la curiosité de leur intelligence et la sym- 
>athie de leur coeur. C'est pourquoi ses vrais maitres 
>u ses vrais amis intellectuels sont, sans parler de 
lenan qu'il a aimé pour des raisons spéciales, Ra- 
àne, Paul Bourget, Anatole France, Alexandre Du- 
nas fils, et surtout Sully-Prudhomme. Leurs oeuvres 
ui plaisent moins encore pour leur beauté artistique 
[ue pour la richesse et la qualité de leur substance 
norale. Avec eux et gràce à eux, il peut analyser 
les sentiments, descendre au fond des ames, dis- 
iuter des cas de conscience, méditer sur une con- 
ïeption de la \ie. 11 parle d'eux le plus souvent 
ju'il peut, et le ton qu'il emploie à leur égard révèle 
)ien le caractère de ses sentiments. Contemporain, 
>t lout rapproché de Bourget et de France, il peut se 
nontrer familier avec Jéróme Coigniard et Claude 
Larcher; mais sa familiarité méme est pleine 
l'amitié et d'admiration ; quant à A. Dumas, il le 
liscute avec ferveur, et pour Sully-Prudhomme, le 
grand railleur qu'il est, n'éprouve plus que ten- 
Iresse, respectet vénération. En ces écrivains « plus 
ntelligents que les monstres divins, il trouve une 
science et une sagesse plus completes...; il y dé- 
jouvre le dernier état d'esprit, le plus recent état de 
conscience oü l'humanité soit parvenue ; tout en les 
ugeant supérieurs à lui-méme, il se sent tout de 
juite de plain pied avec eux. Tout ce qu'ils expriment, 
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il lui semble qu'il était capable de Féprouver lui- 
méme quelque jour. » De fait, il est plus que leur 
semblable, il est vraiment leur égal ; car sa pensée 
n'a pas besoin cTétre éveillée, excitée par la leur; 
d'elle-méme, elle est active et inventive. 

Et comme il s'amuse de tout, M. Lemaitre philo- 
sophe sur tout ; les moindres incidents, comme ils 
piquent sa curiosité et satisfont son désir de jouis- 
sance, provoquent aussi chez lui un travail de 
réflexion sérieuse, à la fois attendrie et grave. Sou- 
vent, il indique d'un mot simple et rapide les pensées 
qui envahissent brusquement son esprit, U craint 
semble-t-il d'insister, d'assombrir le Iecteur, et aussi 
de livrer quelque chose de son àme. Mais dans leur 
brièveté méme, ces indications ne laissent pas d'étre 
suggestives et émouvantes. Un jour, à l'exposition 
de 89, il contemplait non sans mélancolie un petit 
negre, bien dépaysé dans les jardins du Trocadéro ; 
passe un petit Parisien, instruit, lui, et cultivé, mais 
maigre, pàle, souffreteux ; et ce rapprochement 
soudain de deux enfants si différents, loin d'amuser 
M. Jules Lemaitre, l'incite au contraire à douter de 
cette civilisation dont tout à Theure il constatait et 
goütait si vivement les bienfaits. 

Et sans doute, il ne s'attarde à de vains et longs 
regrets, mais, d'un mot, il ramène aux choses sé- 
rieuses nos esprits amusés et leur fournit un ample 
sujet de méditation... C'est encore une visitejoyeuse 
à la grande Foire Cosmopolite qui lui inspire ces 
considérations inattendues, viriles et fécondes : 
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i < Les lendemains de réve sont dangereux. On se 

* heurte de nouveau à la réalité ; on la trouve plus 

4 rude qu'anparavant et Ton s'irrite... Etil arri ve ainsi 

? qu'en exaltant notre espoir, mais sans nous apporter 

plus de ver tu, la féte de la paix sème en nous des 

germes de guerre. Rappelons-nous ce qui suivit la 

délicieuse et sublime féte de la Fédération de 1790 

et soyons les gardiens vigilants de nos propres 

cceurs. » (Contemporains, t. V, p. 334.) 

D'autres íois, des spectacles beaucoup moins 
grandioses, beaucoup plus favorables, semble-t-il, 
à Féclosion d'idées folàtres, incitent encore M. Le- 
maitre aux pensées graves, et c'est,par exemple, des 
Folies-Bergère qu'il rapporte une vraie méditation 
sur la misère humaine. Aux Folies-Bergère donc, il 
s'est amusé des ébattements du jeune éléphant 
Boney ; il a admiré la gràce lourde, la gaieté enfan- 
tine f la bonhomïe malieieuse de l'eminent pachy- 
derme ; et il décrit ces exercices d'acrobate, ces 
larc-es « éléfantaisistes », avec une complaisance 
souriante, une habileté, une virtuosité comparables 
à celles de Boney lui-méme 

Mais tout en riant, il song* l'bord 

n'est que fine et spiritw 
petit génie espiègle iw** 
éléphanls et habiti 
comme un moineau 
contraste est ira 
alerte avec Tciu 
trte. * -> 
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Puis, sans cesser encore de s'amuser, ni méme 
de blaguer, comme il convient à un critique de cafè- 
concert, M. Jules Lemaitre s'achemine vers la poésie 
et la philosophie : « Je yous ai dit que Boney et ses 
deux compagnons étaient excessivement gais. Du 
moins ils en ont tout l'air. J'ai pourtant failli revenir 
de cette impression en songeant à leurs frères libres, 
à ceux qui parcourent les grandes plaines et les 
grandes foréts de l'Inde, à ceux qui, comme les 
éléphants romàntiques de Chateaubriand, peuvent 
faire leur p ric re du matin sous le ciel infini et 
encenser avec leurs trompes le soleil levant. Je me 
disais qu'il devait étre bien désagréable pour de si 
grosses betes d'étre enfermées dans nos petites 
écuries et de ne pouvoir méme pas se promener sur 
le boulevard ». 

Voilà Tévocation poétique égayée d'esprit pa- 
nsien. 

Voici, maintenant, puré de presque tout alliage, 
la méditation morale : « En y réfléchissant davan- 
tage, j'ai compris que le sort de ces éléphants était, 
malgré tout, digne d'envie. Si Ton excepte les 
fauves, et aussi ceux des animaux domestiques que 
nous obligeons à travailler avec excés, il me semble 
que les betes les plus heureuses moralement sont 
celles qui vivent le plus avec l'homme, qui ont 
pénétré le plus avant dans son intimité... Ces betes 
honorées de notre amitié sont, dis-je, les plus heu- 
reuses, parce quelles ont trouvé, pour leur part, 1% 
but de la vie, un but supérieur à elles-mémes et 
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au-delà duquel elles ne peuvent évidemment rien 
réver. » 

« Notre malheur, à nous, c'est que nous sommes 
la plus parfaite des races qui habitent la planète. 
Nous ne pouvons donc vivre pour quelque chose qui 
soit au-dessus de nous, et nous ne pouvons nous 
dévouer qu'à nos propres songes. De là notre inapai- 
sable inquiótude. Mais, s'il y avait sur la terre une 
autre espèce vivante qui nous füt aussi supérieure 
que nous le sommes aux bons chiens ou aux bons 
éléphants, quelle sécurité et quelle joie ! Nous rap- 
procher de cette espèce, lui obeir, la servir, l'aimer, 
essayer de la comprendre, tel serait pour nous le 
but de Texistence : nous ne concevrions point de 
plus grand bonheur, de plus haute dignité, et n'au- 
rions pas l'idée de rien rechercher par delà. » (im- 
pressions de thédtre, t. X, pagès 389 et suivantes.) 

Que vaut cette conception de la vie? Ce n'est pas 
le Heu de le rechercher ici. Mais, puisque nous 
voulions montrer que chez M. Jules Lemaitre le 
dilettante voluptueux cache à peine un grave mora- 
liste, il était, croyons-nous, peu de pagès plus 
significatives que cette méditation sur la misère 
humaine, écrite au sortir d'un Heu de plaisir, à 
propos d'acrobaties et autres gentillesses « éléfan- 
taisistes » . 

Les animaux d'ailleurs n'ont pas le privilège exclu- 
sif d'inspirer à M. Lemaitre de salutaires pensées ; 
rhumanité lui est aussi un perpétuel sujet de médi- 
tations, et telle peuplade sauvage égarée au Jardin 
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d'acclimatation Fincite à philosopher successivemenf 
sur la nature de la beauté, sur l'origine de la pudeur, 
sur Putilité relative des blancs et des negres, sur 
leur droit respectif à la vie. Tant son esprit passe 
naturellement, nécessairement de la contemplatíon 
des formes, à l'étude des àmes,et à la discussion des 
problemes philosophiques. 

Un dernier exemple nous fera saisir mieux encore 
cette tendance de M. Lemaitre à transformer la 
jouissance esthétique en tristesse de moraliste in- 
quiet. 

II vient de lorgner avec son habituelle curiosité un 
ballet symbolique et voici qu'il écrit : « C'est bien 
de la mort qu'il s'agit, et rien n'est plus singulier 
que cette evoca tion de la mort, dans cet endroit, 
parmi tout cet appareil de plaisir. Et, plus cette 
danse d'enterrement est allègre, plus les danseuses 
se trémoussent dans la transparence des plis noirs 
et sourient et font des mines, et plus le spectacle 
devien t lúgubre. La mort plane sur tou te cette chair 
offerte ; c'est pour la mort que dansent ces petites. Car 
tous leursmouvementset toutes leurs poses tendent 
àexprimeret àprovoquer Pamour, et l'amour est le 
pourvoyeur de la mort. Et alors le sourire des dan- 
seuses apparait effrayant... Ce sourire est imper- 
sonnel comme le rire des tetes de mort. C'est le rire 
du squelette d'ivoire que les antiques épicuriens 
dressaient sur la table de Forgie. » (Impressions de 
thédtre, t. I, p. 339). 

Voilà les surprises que nous réserve M. Lemaitre. 
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Le diletlante s'est fait philosophe, et la chronique 
boulevardière méditation sur la mort. Ne reprochons 
pas à l'ócrivain ces apparentes contradictions. Outre 
qu'elles sont piquantes, elles prouvent l'élévation et 
la noblesse d'un esprit, qui, décidé d'abord à jouir 
de la vie, s'évade comme malgré lui du scepticisme 
et du dilettantisme pour courir auxéternels problemes 
de la vie et de la mort, et qui,s'il voit dans le monde 
« un spectacle fort amusant », y découvre aussi une 
'« énigme » bien inquiétante. II n'apporte pas, il est 
vrai, la solution de cette énigme ; suivant les jours 
il adopte les philosophies les plus contradictoires. 
Mais il souffre du scepticisme oü le condamne son 
dilettantisme. « Ceux qui essaient, comme moi, 
d'entrer partout, confesse-t-il, c'est souvent qu'ils 
n'ont pas de maison à eux ; et il faut les plaindre. » 
(Contemporains, II, p. 224). Cet aveu doit ètre une 
leçon pour ceux qui seraient tentés de renouveler 
Texpérience des dilettanti ; il doit aussi concilier 
toute notre sympathie à celui dont la souffrance, 
noble par son origine et féconde par ses consé- 
quences, devient pour tous un enseignement. 



Cette sympathie serà plus vi ve encore si, après 
avoir étudié le temperament et Fespritde M. Lemaitre, 
nous pénétrons plus avant, dans son àme, et recher- 
chons quelles vertus il aime le mieuxchezles autres 
et s'efforce de pratiquer pour son compte. 
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La première de ces vertus, c'est l'humilité. Nul 
vice ne lui est plus odieux que l'orgueil, nul défaut 
n'a plus excité sa verve railleuse que la vanité; 
Víctor Hugo et les Goncourt en savent quelque 
chose. Les humbles, au contraire, ont toute son 
estime et toute son affection. Voyez, par exemple, 
avec quel ravissement ému il parle de Louis Veuiilot 
et de sa simplicité d'àme ! (Coniemporains, t. VI). 

Et sans doute on peut aimer les vertus des autrek 
sans les pratiquer soi-méme et détester chez eux le* 
défauts dont on est personnellement affligé. En par- 
ticulier, un orgueilleux doit nécessairement haïr 
l'orgueil de son voisin, qui offusque le sien propre. 

Mais tel n'est pas le cas de M. Lemaitre. 11 aime 
l'humilité chez les autres, par ce qu'il s'efforce d'y 
atteindre pour son compte. Sans doute, je ne garantís 
pas que son humilité soit d'une pureté évangélique 
parfaite et je sais tels chrétiens qui, pour la sus- 
pecter, tirent partie d'une phrase (Coniemporains, 
t. VI, p. 73) ou lauteur affirme : « Je suis humble, 
ouj'ytàche ». On ne se vante pas, disent-ils, de 
son humilité, sans la nier par le fait méme. Mais, 
M. Lemaitre ne se vante pas ; relisez le passage et 
vous en conviendrez. Admettons cependant qu'il ait 
eu tort de se décerner à lui-méme ce brevet d'humi- 
lité; c'est une faute comme en commettent les 
meilleurs et sur laquelle on ne doit pas juger un 
homme, parce qu'elle constitue une exception. 
D'une façon générale, les attitudes, les paroles et les 
actes de M. J. Lemaitre ne son t pas d'un orgueilleux. 
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Nul n'eut moins que lui la superstition de son 
métier et cet orgueil professionnel qui caractérise 
les gens de lettres. Nul au contraire n'a constaté avec 
plus de clairvoyance, affirmé avec plus de persis- 
tance la vanité de la carrière et de la gloire littéraires. 
II met les hommes d'action bien au-dessus des 
écrivains et raille doucement les mandarins dont 
tout le bonheur et tout l'orgueil est de mettre du 
noir sur du blanc. 

J'ajoute que son dilettantisme méme est à base 
d'humilité. Et ne criez pas au paradoxe ! M. Brune- 
tière condamne la critique impressionniste, parce 
qu'^Ue refus^le juger et de classer les oeuvres. A 
quoi M. Lemaítre répond, ou à peu pres : « Je ne 
cherche pas, il est vrai, à distribuer des prix ni à 
dresser des classifications scientifiques ; mais ce 
n'est pas mauvaise volonté, c'est tout bonnement 
impuissance ; je ne suis súr que de mes impres- 
sions et de mes impressions presentes ; la loyauté 
me fait un devoir de ne pas offrir autre chose à 
mes lecteurs. J'admire Tintrépidité de vos affir- 
mations, mais elle exige une confiance en soi-méme 
et une sérénité dans la certitude que je regrette de 
ne pas posséder. » Et je veux bien que, pour se 
defendre, M. Lemaitre raille à son tour M. Brune- 
tière ; j'admets qu'il y ait en lui un doctrinaire du 
doute systématique et que le scepticisme n'implique 
pas nécessairement Thumilité intellectuelle. Mais à 
cóté de la question de principe, il y a la question 
d'espèces ; et je crois que si M. Lemaitre répugne 
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aux aflirmations tranchantes, au\ jugements dogmà- 
tiques et aux constructions systématiques, c'est 
pour ne pas se faire plus « fort » qu'íl ne Test ; et 
que dans ses nonchalances, réticences et contra- 
dictions, il y a peut-étre de la paresse et du caprice 
mais, par dessus tout, de la discrétion, de la pudeúr 
intellectuelle, en un mot, de l'humilité. 

Lemoraliste, chezlui, professeles mémesprincipes 
et se recommande par les mémes qualités que le 
critique littéraire. 11 ne se fait guère illusion sur la 
bonté de l'homme et, si le disciplo de Renan eut des 
velléités d'optimisme, elles n'ont pas résisté au 
brutal démenti des faits. Mais le pessimisme, tres 
réel, de M. Lemaitre n'a rien d'amer ni de hautain, 
parce que le moraliste ne juge pas les autres du haut 
de sa supériorité. Non pas qu'il s'abime dans la 
constatation et l'aveu de son infériorité, ce qui serait 
une manière de provoquer des démentis flatteurs. 
Plus simplement et tout bonnement, il se range dans 
la moyenne des honnétes gens et il n'entend pas par 
là s'attribuer une place glorieuse. II aime, en effet, 
à propos d'une comédie morale comme M altre Gué- 
rin ou Monsieur Alphonse, à se livrer à Fexercice 
suivant : 11 explique, sans la justifier, laconduitede 
Guérin ou d'Alphonse ; il cherche les circonstances 
atténuantes qu'ils peuvent invoquer ; meten lumière 
les qualités que n'ont pas étouffées leurs vices, et les 
bonnes actions qui ont pu leur échapper ; d'autre 
irt, il s'en prend aux « personnages sympathiques » 
•ésentés comme vertueux, déméle leurs intentions 
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et leurs càlculs, montre leurs faiblesses et leurs 
inconséquences, et conclut, sinon en faveur des 
coquins, du moins contre les prétendus honnétes 
gens. II y a dansceprocédé plus qu'un jeu malicieux 
et un paradoxe subversif. (Test l'application inat- 
tendue, c'est la démonstration de la fameuse parole 
de Joseph de Maistre : <; Je ne sais pas ce qu'est la 
conscience d'un coquin ; mais je sais ce qu'est la 
conscience d'un honnéte homme : c'est affreux ». 
C'est aussi une excellente leçon d'humilité et nous 
l'acceptons d'autant plus volontiers que M. Jules 
Lemaítre se l'applique tput à 1 abord à lui-méme. 
II a pris soin de se ranger dans cette catégorie des 
honnétes gens pour lesquels il est si dur, et en 
méme temps que le leur, c'est bien son examen de 
conscience qu'il fait en toute sincérité. 

(Test d'ailleurs chez lui une habitude de juger sa 
vie lui-méme en méme temps que celle des autres ; 
et comme il se garde, dans ses retours sur lui- 
méme, de toute affectation et de toute exagéra- 
tion, il faut bien avouer que ne s'en faisant pas 
accroire, il ne veut pas non plus nous tromper. 
Ici encore sa sincérité prouve son humilité. 

Ceux qui ont eu l'honneur de Tapprocher savent 
enfin que Thomme pratique les vertus que recom- 
mande Técrivain. S'il ne repousse pas les hommages, 
il ne les recherche pas non plus, et si quelque témoi- 
gnage de sympathie lui arrive d'un inconnu, il en 
est surpris autant que flatté ; il remercie alors avec 
bonne gràce, mais sans ces effusions indiscretes ni 
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ces banales et pompeuses protestations de dévoue- 
ment qui sont une affirmation de supériorité. De 
méme, il se préte mal aux confidences et décourage 
les admirations indiscretes ; dans la réserve ou il 
s'enferme, il y a peut-étre de la timidité et sans 
doute de la dignité ; mais il y a certainement de la 
pudeur et de la modestie. M. Jules Lemaitre ne 
juge pas que sa personne soit intéressante et il 
défend son intimi té. C'est une belle leçon de convé- 
nànce et d'humilité à tous les cabotins de lettres qui 
nous assassinent de leurs interviews et encombrent 
les journaux de leurs portraits tout comme les 
< demoiselles » et les assassins. 



L'humilité devait rendre plus facile à M. Lemaitre 
la pratique d'une autre vertu qui lui est chère encore, 
je veux diré la bonté. D'aucuns vont protester. Je sais 
que M. Lemaitre fut le plus spirituel et le plus mali- 
cieux des critiques ; que sa raillerie parfois gamine 
fut plus terrible que l'ironie puissante de M. Bru- 
netière ; que sur certaines de ses víctimes enfin, il 
s'est acharné avec une ténacité impitoyable renou- 
velée de Boileau. Mais quoi ? M. Lemaitre a voulu 
montrer qu'il connaissait tous les sens du mot cri- 
tique ; cétait son droit et peut-étre son devoir, et il 
n'a jamais eu de haines que littéraires. Encore ont- 
elles été peu nombreuses, et rares leurs manifes- 
tations. En un mot, on peut s'étre montré sévère, 
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cruel méme à Frédégonde et au Maitre de Forges, 
sans avoir pour cela l'àme méchante ; et celle de 
M. Lemaltre est précisément tout le contraire. 

Mais sa bonté est, en apparence, d'une qualité 
toute particulière et nous devons en rechercher les 
causes pour en mieux definir les caractères. Elle 
consiste d'abord dans l'incapacité de supporter la 
vue de la douleur physique, et cette bonté toute 
négative est une puré affaire de temperament. 
M. Lemaitre n'est pas de ceux qui se plaisent aux 
jeux du cirque et de l'arène,aux combats d'animaux 
ou aux exécutions d'assassins. L'idée d'infliger un 
supplice, méme mérité, à une créature humaine lui 
est odieuse, angoissante ; les drames sanglants de 
M. Sardou le mettent lui-méme à la torture, lui 
étreignent le coeur, lui causent une épouvante indi- 
cible, comme jadis les récits de martyres, qu'il 
lisait, tout enfant, dans la Yie des Saints* 

De cette disposition physique, nous ne pouvons 
le louer, puisqu'il n'en est pas responsable ; mais il 
y a chez lui autre chose que cette bonté négative due 
à l'impressionnabilité de son système nerveux. S'il 
ne veut ni ne peut faire de mal aux autres, il le doit 
à la nature méme de son esprit, et, pour une fois, 
ses qualités et ses défauts vont également bien le 
servir. Tres intelligent, il pénètre mieux les raisons 
que peuvent invoquer les méchants et leur découvre 
des circonstances atténuantes ; sceptique, dilettante, 
ennemi des émotions violentes, il se fait indulgent 
pour la paix de son àme ; déterministe occasionnel, 
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il conclut volontiers à l'irresponsabilité. Aussi, « les 
gens qu'il connait, si différents qu'ils soient de lui, 
quelque animosité qu'ils nourrissent contre lui, 
quelques torts qu'ils lui fassent, quelque opposés 
que soient leurs intéréts aux siens, il lui serà tou- 
jours impossible de les haïr, je ne dis pas jusqu'à 
les assassiner, mais seulement jusqu'à tàcher de 
leur nuire » . 

Une bonté ainsi fondée sur le scepticisme devien- 
draitune faiblesse coupable si elle s'érigeait en doc- 
trine universelle et s'exerçait en faveur des malfai- 
teurs públics. Mais nous savons assez que pour les 
ennemis de l'àme française il n'a pas d'indulgences 
élégantes ; il ressent pour eux : 

Ges haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux ames vertueuses, 

et il le leur a prouvé en affrontant contre eux la plus 
inégale et la plus chevaleresque des luttes. Double 
fut donc son mérite, puisqu'il dut renoncer à ses 
plus chères habitudes, faire violence à son tempe- 
rament etcontredire, en apparence, les principes de 
sa philosophie. 

Mais s'il a pu concevoir de ces haines salutaires, 
c'est qu'il était capable de pitié et d'amour plus en- 
core que d'indulgence sceptique. De fait, il s'est 
toujours penché sur la souffrance avec une curio- 
sité émue et une sympathie douloureuse. Toute 
injustice le froisse, toute brutalité le révolte, toute 
misère l'attendrit, mais plus particulièrement la mi- 
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sère matérielle et morale du peuple, de ce peuple 
dont il est issu, qu'il connaít, dont il excuse les 
fautes et les vices, dont il loue les qualités et cè- 
lebre les bienfaits. Voyez, par exemple, avec quel 
enthousiasme et quel lyrisme, ce dilettante, ce scep- 
tique magnifie un héros obscur : 

« Le sacrificedu pauvre sonneur (Jonas, dans Patrie 
de Sardou) nous fait saisir comme dans un éclair (et 
la vision est si rare qu'elle est d'un prix infini) la 
bonté de la nature humaine, et en méme temps il 
nous fait sentir, par l'admiration et la reconnaissance 
qu'il éveille en nous, les liens secrets, souvent ou- 
bliés, qui unissent nos destinées et nos ames à celles 
de nos frères plus humbles, et il nous fait aimer ces 
liens ; il nous donne envie de demander pardon aux 
petits, aux éternels resignés, aux éternels patients. 
La scène o\x Ton apporte le corps de Jonas fusillé et 
la courteoraison fúnebre queprononce Rysoorsur ce 
martyr modeste sont d'une beauté incomparable. II 
s'en dégage un immense attendrissement, un senti- 
ment de profonde charité humaine. » (/. de *A.,II, 
129). 

II y a la d'ailleurs plus et mieux qu'un attendris- 
sement de mélodrame et ce n'est pas d'un amour 
passager, vague, irraisonné et stérile que M. J. Le- 
maitre aime les humbles. S'il connaít leurs misères, 
il songe à les soulager ; il cherche donc les moyens 
de résoudre cette question sociale dont tout le monde 
parle et que si peu connaissent. Et sans mépriser 
Taction proprement dite, sans condamner les ré- 
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formes légales, voici le remède qu'il propose. C'est 
à propos des tentatives infructueuses tentées par un 
personnage de M. de Curel, dansledrame : Le re- 
pàs du Lion. 

Jean de Lancy {Repàs du Lion) vient de diré : 
« On peut faire mieux que de nourrir les peuples, 
on peut en étre leparfum, la fleur, l'àme !... » 

Et Jules Lemaitre ajoute : « Mais étre cette àme, 
cette fleur, ce parfum, il y en a un moyen plus 
sür que de devenir un grand poète ou un grand 
artiste, ce qui ne dépend pas uniquement de 
nous ; un moyen moins orgueilleux, moins dan- 
gereux pour nous-mémes, et moins aléatoire ; c'est 
d'étre bon, d'étre aussi bon qu'on peut, et de 
Tétre comme on le peut toujours... Et ainsi Jean 
concevrait cette vérité qui ne peut pas étre trop 
répétée, que le salut économique de l'humanité 
ne fait qu'un avec son salut spirituel et que la 
fin de la misère et la solution des qüestions so- 
ciales ne peuvent étre procurécs que par l'avance- 
ment de tous et de chacun dans la vertu et dans la 
bonté. S'il parlait encore aux hommes, il ne leur 
dirait plus que cela, et il le leur dirait humblement : 
mais il préférerait le diré en particulier à l'oreille 
des revoltés et des miserables, ou de ceux par qui 
ils souffrent. 11 se porterait au soulagemeut des 
corps et au relèvement des ames avec une bonne 
volonté fraternelle : car, ayant commencé par vou- 
loir aider fastueusement les hommes, il finirait par 
les aimer. En méme temps, il serait purgé de son 



JCJLES LEMAÍTRE GRITIQUE ET KORALISTE 207 

orgueil aristocratique. Et, ayant retrouvé ledevoir, 
Jean ne serait plus qu'un homme qui s'efforce cTétre 
un saint. (/. de th., X, p. 328 et 329). 

Ailleurs cléjà, M. Jules Lemaitre, avait ainsi de- 
finí la bonté dont il fait condition primordiale du sa- 
lut éternel : « II faut servir les pauvres pauvrement. 
li faut entrer dans leur àme de pauvres, ne point 
les mépriser pour un abaissement ou une diminu- 
tion d'àme ou nous aurions pu étre réduits, nous 
aussi, si nous avions été accablés par les mémes 
necessités ; les aimer du moinspour leur résignation, 
eux qui sont le nombre et dont les còleres unies 
balayeraient les riches comme des fetus de paille ; 
et rechercher entin s'il ne subsiste pas chez eux 
quelque vestige de noblesse et de dignité. Et il faut 
les servir humblement ; il faut, de méme, qu'on se 
résigne à ses propres souffrances, se résigner à la 
misère des autres en tant qu'elle offense nos délica- 
tesses ; il faut, lout en les soulageant, ne point se ré- 
volter contre cette misère, mais l'accepter comme 
on accepte les mystérieux desseins de Celui qui 
connait seul la raison des choses. Car le but de 
l'univers, ce n'est point la production de la beauté 
plastique, mais de la bonté. » (Aiyrrha, p. 159 et 
460.) 

Sans doute, ce ne sont là que des paroles. Mais 
nous ne pouvons juger M. Lemaitre que d'après son 
oeuvre. Surtout on ne peut comprendre etjjencore 
moins definir certains sentiments, si Ton n'e^t 
d'abord capable de les éprouver et, pour parler de 
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la charité commele fait M. J. Lemaitre, íl ne sulfit 
pas d'étre un homme d'esprit et un artiste, il faut 
avec une grande expérience des hommes, une vie 
intéríeure intense, l'habitude de penser aux autres, 
le souci de leur étre utile, en un mot, cette bonne 
volonté, ce renoncement et ce dévouement qui sont 
les formes les plus parfaites de la bonté. 



De telles paroles, enfin, supposent qu'on al'es- 
prit chrétien. Or, parmi les incroyants, nul n'est 
plus chrétien que M. Lemaitre. Ce n'est guère éton- 
nant si l'on se rappelle ce que furent son enfance et 
sa jeunesse. Ecolier tres sage, tres tendre, tres pur 
et tres pieux, il se délectait de la Vie des Saints ; il 
se rappelait avoir figuré aux processions de la Féte- 
Dieu, vétu en petit saint Jean, et ce souvenir l'atten- 
drissait, en lui inspirant, avec une noble fierté, le 
désir de ressembler au vrai saint Jean ; par une 
heureuse coïncidence, le premier poète qu'il connut 
fut Casimir Delavigne et le souvenir de Jeanne d'Arc, 
vierge pieuse et forte, demeurait associé à celui de 
ses premières joies littéraires. Plus tard, au petit 
séminaire, il mérita la prédilection de l'abbé Dupan- 
loup, et, bien que le démon de la littérature l'entrai- 
nàt déjà à des lectures défendues, il demeura fidèle 
aux croyances et aux vertus de son enfance. 

Puis ce futl'entrée dans le siècle, leLycée, l'EcoIe 
Normale ; la discipline universitaire remplaçant la 
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discipline ecclésiastique, M. Renan succédant àM. Du- 
panloup comme « maitre spirituel » , du jeune nor- 
malien. Al ors, sans crise violente, sans nuit à la 
Jouffroy, mais insensiblement, doucement, M, Le- 
maitre cessa de croire. Comment cela se fit-il? 
Question indiscrète et délicate à laquelle cependant 
l'intéressé lui-méme nous invite et nous aide à ré- 
pondre quand il dit (1) : 

« Non, je vous jure, ce ]ne sont point « mes pas- 
sions » qui m'ont ravi la foi ; je ne leur obéis pas 
toujours ; et, en tout cas, le prétre m'absoudrait si 
j'avais la volontéde mieux vivre. Et ce n'est pas non 
plus « la superbe de l'esprit ». Sincèrement, je ne 
me sentirais pas diminué si je croyais ce que Pascal, 
Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou j'y 
tàche.L'humilitéest un sentiment tres philosophique, 
c'est Tacceptation de notre étre comme il estjC'est-à- 
dire nécessairementinférieur et incomplet. Je ne suis 
pas un « libre-penseur » , car c'est une grande sottise 
de s'imaginer que Ton peut penser librement... Et 
j'aime les saints, les prétres, les religieuses, non 
par une affectation de « largeur d'esprit » ou par 
une espèce de niaise et suffisante coquetterie mo- 
rale. J'aime réellement presque tout ce que vous dé- 
fendez,et je le défendrais moi-méme à Toccasion.Mais 
enfin, si je ne puis aller au delà de ce senti- 
ment ? » (2) 

(i) J. Lemaitre, Contemporains, 6° sèrie, p. 18 (Socióté fran- 
çaise d'imprimerie et de iibrairie, 1898). 
(2) Id. f ibid., p. 73. 
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Pourquoi donc M. Jules Lemattre ne pouvait-il 
aller au-delà de ce sentiment ? Parce que certaiDS 
dogmes, celui de la damnation, par exemple, repu- 
gnem à la délicatessse de son coeur, parce qu'il 
croyait percevoir une contradiction irreductible entre 
la mentalité catholique et la mentalité modeme, 
entre le dogme et la science. Mais surtout parce que 
sa curiosité inquiète n'aurait plus eu d'objet et d'ali- 
ment le jour ou il aurait cru posséder la vérité défi- 
nitive ; parce que son scepticisme de dilettante 
répugnait aux affirmations dogmàtiques : parce que 
son esprit était avide de jouissances plus encore 
peut-étre que de vérités ; parce que nul écrivain ne 
subit plus complètement lecharmeet leprestigede 
Renan, qu'il appelle le magicien, l'enchanteur. 

Gependant il garda toujours une vive sympathie 
pour la religion qui avait étécelledesesancétre9,qm 
avait fait la joie, la force et la dignité de son enfance 
et de sa jeunesse. N'appartenant plus au corps de 
FEglise, il se flattait, sans doute, d'appartenir encore 
à l'àme de FEglise, par sa bonne volonté, sa recon- 
naissance et son amour. II regrettait de ne plus 
croire ; il se réjouissait d'avoir pu ne pas rompre 
complètement avec son passé, et, tout en ayant l'es- 
prit libre, de conserver son àme refigieuse {Impres- 
sions de thédtre, t. Vil, article sur M. Renan). 

Chose plus rare encore, cet indépendant, ce raiUeur 
qui se moque si volontiers de ses amis eux-mémes, 
est toujours demeuré plein de respect pour les choses 
et les gens d'Eglise. Aleur égard il se permet diffici- 
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lement quelques plaísanteríes innocentes, et sup- 
porte plus difficilement encore les plaisanteries des 
autres. Les folles facéties de M.Homais l'écoeurent el 
les manifestations brutales de l'anticlericalisme le 
froissent au plus intime de son étre. Fidèle à ceux 
qui lui donnèrent la double leçon de leur science et 
de leur vertu, il ne permet pas qu'on touche aux 
prétres (Cf. Contemporains, t. VI, p. 301-302). 

A plus forte raison, ne permet-il pas qu'on touche 
au Maitre. Pour cet incroyant, Jésus est demeuré 
sacre, et l'un des rares accés de colère et d'indigna- 
tion qu'ait ressentis le critique, fut provoqué par la 
« Samaritaine » de M. Rostand,exhibant le Sau- 
veur sur les tréteaux, lui prétant des altures de dilet- 
tante, et profanant le Pater. Voici la protestation 
violente qu'arrache à ce sceptique cette « chronique 
de Colomba, supérieurement versifiée sur le thème 
rajeuni des Deux Soeurs de charité de Béran- 
ger » : 

« . . . J'en appelle à ceux qui sont vraiment chrétiens 
ou qui se souviennent de l'avoir été, et qui croient, 
ou qui ont cru, que Jésus est Dieu. Pour ceux-là, le 
Ghrist signifie, ou a signifié non seulement toute cha- 
rité, mai s peut-étre essentiellement encore toute pu- 
reté.C'étaitàlui qu'ils pensaientdansleurstentations, 
et c'était lui qu'ils craignaient dans les défaillanoes 
de leur àme et de leur corps. Et k voilà qu'on le fait 
parler tantót comme Gautier et tantót comme Re- 
nan ; comme tels artistes et tels sages que nous 
avons connus et qui furent de fort honnétes gens, 
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mais des hommes enfin, de pauvres hommes de 
chair, et dont la sensibilité artistique, la science de 
la vie et l'indulgence sont peut-étre venues de ce 
qu'ils n'étaient ni parfaitementpurs.ni parfaítement 
saints. On préte ainsi à Jésus une espèce de sensibi- 
li té, de sagesse et de miséricorde qui est, si je puis 
le diré, à « base » de péché ; et c'est cela qui est 
offensant. » 

« Et puis il y a dans les Evangiles des paroles de 
Jésus qui ont été considérées comme divines, depuis 
18 siècles, par d'innombrables ames. Ces paroles ont 
pris un caractère de grandeur et de sainteté àquoi rien 
ne ressemble. C'est en elles que Jésus paralt divin, 
et c'est en elles seules qu'il le peut paraïtre. Elles 
sont augustes, elles sont úniques: n'y touchez pas. 
Coudre des rimes à ces paroles sacrées, les ajuster à 
la mesure de l'alexandrin par le moyen d'ingénieux 
synonymes et de chevilles industrieuses, me semble 
une besogne invinciblement puérile ; et chercher à 
inventer des paroles « anàlogues » à celles-là me 
semble un attentat et une incongruité.Etje ne sais 
quoi d'irreductible qui vient du plus profond de 
mon passé spirituel s'insurge en moi, soit contce 
cette inconsciente impiété, soit contre cette mons- 
trueuse faute de goút. » 

Les défenseurs naturels, les representants officiels 
du christianisme n'auraient pu mettre dans une 
protestation plus d'indignation douloureuse, plus 
d'amour passionné, plus de respect intransigeant. 

Et M. Lemaitre est demeuré si sincèrement et si 
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profondément chrétien que non content de protéger 
le Maitre et ses disciples contre les attaques du de- 
hors, il défend contreies ennemis du dedans, contre 
les tièdes et les frívoles, Taustérité et la pureté de 
la morale évangélique. 

Voici,par exemple, vigoureuses à la fois et pleines 
d'infinie tendresse pour les humbles, les belles pagès 
de satire qui lui inspiren t un caréme mondain. 

« Un caréme elegant dans une paroisse aristocra- 
tiqueest forcémentunedes choses les plus bizarres 
et, sous un appareil religieux, les plus antiévangé- 
liques qui se puissent concevoir. 

« Les pauvres, c'est-à-dire ceux qui ont le plus 
besoin de la foipour supporter la vie,en sont exclus. 
H faut payer pour entendre la parole de Dieu. Les 
places sont chères. Les charmantes auditrices les 
font garder par leurs valets de pied. Elles arrivent 
dans des toilettes qui témoignent du culte qu'elles 
ont de leur corps et qui sont promptement des pro- 
voca tions à la volupté. Celles mémes qui se croient 
pieuses et qui observent les pratiques extérieures de 
leur religion n'ont pas le plus petit soupçon de ce 
qu'est une vie chrétienne. Elles étaient au bal hier ; 
elles y retourneront après Pàques ou méme avant ; 
elles recommenceront à y montrer leurs épaules et 
leurgorge, sanspeut-étre sedouterde la signification 
nécessaire de cette exhibition ; elles continueront à 
passer leurs journées dans une parfaite oisiveté et 
dans les frivolités ineptes et à ignorer qu'il y a sur 
la terre autre chose que leur « monde » . Elles pour- 
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ront, d'ailleurs, qu'elles soient ainsi naturellement 
ou que leurs occupations de mondains ne leur laissent 
pas le temps de mal faire, étre des épouses et des 
meres « correctes » et respectueuses de toutes les 
« bienséances •. En réalité, ce sont des perruches 
et ce sont, moralement, des incurables. » 

« A supposer que le prédicateur leur enseigne 
l'Evangile et la doctrine chrétienne bravement et in- 
génument, elles ont des oreilles pour ne pas en- 
tendre. Ou bien si, d'aventure, elles entendent, elles 
se scandaliseront, elles trouveront l'apòtre inconve- 
nant. Elles hésiteront à mener leurs filles à ses ser- 
mons. » 

« Méme quand sa foi est profonde et son zèle pur. 
Thomme de Dieu subit la futilité de son auditoire. 
Parlant à des personnes qui viennent à l'Eglise dans 
les mémes dispositions qu'elles viennent au théàtre, 
il conforme sa parole à ces dispositions. II ne songe 
plus qu'à bienchanter son air. Sa préoccupation finit 
par étre celle d'un acteur sur les planches. L'espèce 
de curiosite qu'il sent chez les poupées qui l'écou- 
tent, lui fait, à lui, une àme cabotine. II montre sa 
tète sous le meilleur angle et cherche des effets de 
draperie, pour la plus grande gloire de Dieu. a 
la faiblesse de vouloir plaire à ces poupées, sa- 
chant bien qu il ne leur plaira qu'à la condition 
de ne rien leur diré, de ne point troubler la séré- 
nité vide de leur àme d'oiseau. O dérision du Ser- 
mon sur la montagne ! L'homélie sacrée devient 
ainsi on ne sait quelle parade menteuse, ou l'Evan- 
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gile est également absent de la parole de 1 orateur et 
de lattention des écoutants, et ou l'ensemble méme 
du spectacle,auditoire ríche et content de soi, étahnt 
sa vanité dans des places inaccessibles aux pauvres, 
tenor avantageux filant sa cavatine sacrée, est un 
inconscient défi à l'esprit essentiel de lEvangile. 
Pensez-vous qu'une seule mondaine ait été jamais 
« convertie », au sens du vrai mot, pouravoir en- 
tendu un caréme à la mode ? Si j'étais moine et prè- 
dica teur, je fuirais comme la peste ces auditoires-là ; 
il n'y a rien à en tirer. C'est aux pauvres gens qu'H 
faut aller. Ils sont, jecrois, plus évangélisables ; et, 
dans tous les cas, le prédicateur, avec eux, peut 
mieux diré toute la vérité et risque moins d'étre cor- 
rompu et diminué par son públic. II n'est pas exposé 
à jouer le róle deplorable de moine aimé des belles 
oisives et à prendre à son insu des allures ou à se 
laisser imposer des attitudes qui démentent plaisam- 
ment sa vocation sainte. Ah ! qu un moine devrait 
méme éviter de paraitre un beau garçon ! » {Im- 
pressions de thédtre, VII, p. 262 et suiv.). Ne croi- 
rait-on pas entendre quelque sévère réformateur des 
grands siècles religieux et Louis Veuillot lui-méme 
a-t-il rien écrit rien de plus purement, de plus abso- 
lument chrétien ? 

M. J. Lemaitre pourtant appartenait tout au pluf 
au Tiers-Ordre du Cbrístianisme. Mais bientòt vint 
la souffrance. Dans Tceuvre d'apostolat patríotíque si 
généreusement entreprise par lui, M, Lemaitre con- 
nut bientót la méchanceté des puissants, la fottíse et 
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l'ingratitude des foules, la. trahison ou l'indignité des 
amis les pluschers. 

Sans avoir jamais été tres optimiste, il perdit les 
rares illusions qu'il avait pu garder sur la bonté de 
l'homme, la vertu moralisatrice de la science, les 
bienfaits de la liberté, et son cceur douloureux goüta 
davantage et comprit mieux l'Evangile, qu'il avait 
toujours aimé. Personnellement, il y trouva des con- 
solations contre lesquelles les objections de naguère 
ne pouvaient prévaloir. Surtout, il découvrit la vertu 
sociale du livre diyin. Plein de pitié pour toute mi- 
sère,sincèrement épris de justice, il vit que si laques- 
tion sociale n'est pas exclusivement une question 
morale, du moins les reformes sociales ne peuvent 
s'opérer sans cette réforme morale et que cette ré- 
forme morale elle-méme ne peut étre durable et fé- 
eonde sans une réforme religieuse préalable. Mais la 
religion c'est le dogme, c'est le mystère,que ne peu- 
vent admettre la raison ni la science ! M. Jules Le- 
maítre ne résoud pas la difficulté, mais il y attache 
moins d'importance que jadis. II a compris que Tac- 
tion prime la spéculation et que cette religion doit 
recueillir notre suffrage qui, sans dissiper le mys- 
tère, nous apporte la plus belle, la plus forte et la 
plus féconde doctrine de vie. Or, y a-t-il religion 
plus douce, plus consolante, plus généreuse et plus 
pitoyable que la religion du Christ, qui est toute 
humilité, toute justice et tout amour? M. Lemaitre 
ne le croit pas et, pour que nul n'en ignore, voici 
le discours qu'il place [En marge des vieux 
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livres, p. 231) dans la bouche de Tapótre saint 
Jean. 

« Demeurez avec nous, dit l'apótre à un nouveau 
convertí. Nous sommes heureux. Nous habitons en 
commun... Chacun travaille selon ses forces et mange 
à sa faim ; et il nous reste de quoi soigner nos malades 
et nourrir nos vieillards. Jésus a voulu que toutes 
les difficultés de la vie fussent aisément résolues 
(sauf dans les cas ou il lui plait de nous éprouver) 
par l'association, c'est-à-dire par l'amour. Nous 
sommes la famille agrandie, en attendant que nous 
soyons toute Thumanité fraternelle en Dieu. 

« Enfin, s'il reste dans jja vie du Sauveur des 
choses qui vous embarrassent, vous les compren- 
drez à mesure que vous aurez le cceur plus pur et 
la volonté meilleure. Et, si vous ne pouvez tout 
éclaircir, vous vous souviendrez à propos que Jésus 
est le Fils de Dieu et vous adorerez le mystère ». 

On ne saurait souhaiter adhésion plus humble à 
la doctrine duChrist, conformité plus parfaite à l'es- 
prit de TEvangile. Est-ce à diré que M. Jules Le- 
maítre se soit entièrement et pratiquement convertí, 
comme plusieurs de ses confrères les plus il•lustres ? 
Je ne sais et n'ai point à le savoir. M. Lemaltre ne 
nous appartient que par son oeuvre. Mais l'étude de 
cette oeuvre seule nous a permis de constater chez 
lui une évolution intellectuelle, un renouvellementou 
un progrés moral, dont nous avons le droit de nous 
réjouir et de le féliciter. Parti du dilettantisme le 
plus voluptueux et du scepticisme le plus stérile, il 
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a compris la vanité et 1 egoisme de ces doctrines, 
quand, après avoir souffert, il a vu souffrir les 
autres. Plusieurs de ses amis aussi ont rejeté loin 
d'eux le mol oreiller du doute ou ils avaient reposé 
leur téte bien faite ; mais ce fut pour prononcer des 
paroles de haine et devenir les apótres de l'anarchie. 
M.Lemaítre,lui,est allé làoü l'appelaient la Patrie et 
la Liberté, et, malgré bien des amertumes et des de- 
sil•lusions il n'a plus qu'une doctrine ; la doctrine de 
la Bonté. Et c'est pourquoi à ce voluptueux, à ce 
railleur, à cet incroyant, il serà beaucoup pardonné. 



Arrivé au terme de cette étude, je ne m'excuse- 
rai pas d'avoir été incomplet, et c'est volontairemént 
que je n'ai rien ditifle M. J. Lemaltre, conteur et au- 
teur dramatique. J'ai tàché seulement d'esquisser 
sa physionomie morale ; et je crains de n'y avoir 
qu'imparfaitement réussi. La faute en est à moi sans 
doute ; mais aussi pourquoi y a-t-il chez M. Lemaitre 
à la fois un moderniste et un classique, un dilettante 
et un moraliste, un sceptique et un satirique, un vo- 
luptueux et un chrétien, un séminariste enthousiaste 
de Renan et un gamin de Paris épris de Louis 
Veuillot,de Ylmitation et de YEvangilel Ces contra- 
díctions, il est vrai, font la variété et la richesse de 
son ceuvre et permettent de rapprocher J. Lemaitre 
de Sainte-Beuve. Entre ces deux critiques, d'ailleurs, 
on pourrait signaler bien d'autres ressemblances. 
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Méme curiosité inlassable, méme avidité de tout 
sonnaitre, de tout comprendre et de tout aimer ; 
mémes habitudes de critiquemorale autant que de cri- 
tique littéraire ; méme goftt des choses religieuses, 
méme respect des personnes pieuses (1) ; méme 
préoccupation eníin d'étre, plus qu'un critique, un 
artiste et un créateur. Sans doute, M. Lemaitre n'a 
rien écrit qui puisse étre compare au Port-Royal, il 
n'a pas inventé une méthode et son ceuvre n'est pas 
une date dans Thistoire d'un genre. Mais, comme 
artiste, il Temporte de beaucoup sur Sainte-Beuve ; 
son théàtre est plus que distingué et certains deses 
contes valent ceux de Voltaire. Surtout, plus simple, 
semble-t-il, plus droit et plus loyal que son illustre 
devancier, il inspire plus de confiance et de sym- 
pathie et son ceuvre, enfin, est meilleure parce 
qu'elle révèle une àme plus sincèrement chrétienne. 

(1) Je ne parle pas bien [entendu que de Sainte-Beure 
écrivain, non de Sainte-Beuve homme politique. 



SÜR QÜELQÜES CONTES EVANGÈLIQUES 
DE M. JULES LEMAITRE 



Un livre de M. J. Lemaitre ne fut jamaís on simple 
jeu d'esprit. Méme à l'époque de son dilettantisme 
te plus détaché et de son scepticisme le plus amusé, 
il abordait incidemment les problemes les plus sé- 
rieux de philosophie ou de morale et provoquait chez 
son lecteur étonné des reflexions salutaires. Aujour- 
d'hui, tout en restant soucieux de plaire, il veut sur- 
tout instruiré, et s'ü brode sur le texte d'Homère et 
de Virgile des contes ravissants de naïveté malicieuse, 
d'émotion discrète et de gràce poétique, ceux qu'il 
a écrits en marge de l'Evangile ne sont certes pas 
moins charmants, mais ils nous apportent, sur la 
façon de comprendre et de suivre les preceptes du 
divin Maitre, les enseignements les plus pré- 
cieux (i). 

Tous, il est vrai, n'ont pas la méme valeur morale. 

(1) Jules Lemaitre, En marge des vieux livre$. Société 
française d'imprimerie et de librairie, 1905. 



222 SUR QUELQUES IDEALISTES 

Quelques-uns (1) rappellent trop les histoires sen- 
timentales et romanesques auxquelles se sont com- 
plu des écrivains peu chrétiens. D'autres, comme 
l'Ecole des Rois, ne sont que des fantaisies satíriques 
et font servir I'Evangile à la condamnation de la Ré- 
publique par^mentaire ; méme, M. Jules Lemaitre 
ne se contente pas ici de railler ses adversaires polí- 
tiques, il prend avec certains personnages de l'Evan- 
gile, des libertés grandes et préte à saint Joseph une 
attitude plaisante qui pourra scandaliser. 

Mais que sont ces imperfections de détail à cdté i 
des beautés magnifiques et des enseignements su- 
blimes que renferment Les Idees de Lielle,Le Voyage 
du petit Hozaèl, Un Idea lis te, et surtout Uncriti- I 
que ? Sans doute, plusieurs de ces contes soni écrits 
« cum grano salis », et des esprits prévenuspeuv» 
y aller chercher des objections contre le Christ et 
son oeuvre. Mais qu'ils lisent jusquau bout, et ils j 
verront comment M. Jules Lemaitre répond à tou 
leurs difficultés. 

Le petit Hozaèl (2) a dix ans. Fils d'un pharisien 
riche et bien pensant, il a, lui, l'humeur vagabonde, 
la volonté indépendante, les idees subversives. W 1 
s'attache à Jésus, se fait adopter par les apótres, et 
partage pendant plusieurs semaines leur vie errante 
et un peu aventureuse. Aussi quand on Ta ramené 
chez lui, il ne tarde pas à s'ennuyer et à scandaliser 

(1) Sarau La bonne larronnesse méme. 

(2) Le voyage du petit Hozaèl. 
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fort ses parents, en interpretant à sa manière les 
enseignements du Maitre. Son père entreprend-il de 
corriger sa paresse et de lui démontrer Ja nécessité 
dutravail? il répond : « Les oiseaux ne sèment ni 
ne moissonnent ; ils n'amassent rien dans leurs gre- 
niers : mais notre Père celeste les nourrit, les lis des 
champs ne filent point ; et cependant Salomon dans 
sa gloire n'a jamais été vétu comme l'un d'eux. » Sa 
mère est-elle absente? II distribue ses bijoux aux 
pauvres. Son père lui reproche-t-il de ne pas aimer 
ses parents ? II avoue simplement : « Je vous aime ; 
mais j'aime encore plus le Rabi. » II démontre enfin 
à son père, qui est Pharisien, qu'un Pharisien est un 
sepulcre blanchi. On comprend, après cela, que 
Joéd tance vertement son fils et songe : « Mon petit 
garçon est devenu fou. Ce Jésus lui a complètement 
empoisonné l'esprit. » Mais les interprétations sim- 
plistes d'un enfant terrible peuvent scandaliser un 
Pharisien ; elles ne peuvent rien contre les verita- 
bles enseignements du Maitre. En effet, « Joéd eut 
avec Jésus une explication qui dut étre sérieuse, car 
il s'en revint convertí. Puis, il convertit sa femme 
^t redressa doucement les applications ingènues que 
faisait Hozaél de la doctrine du Sauveur. » 

« Et Joéd, et sa femme et le petit Hozaél furent 
dans la suite de tres grands saints. » 

Hozaél péchait par excés de naïveté. Ozias (1) 
manque par trop de simplicité. C'est un homme dis- 
ti) Un ldéaliste. 
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tingué; simple disciple, il comprend plus vite et 
mieux que les Apótres les enseignements de Jésus; 
surtout, il aime ces enseignements pour leur noblesse 
foncière et leur forme symbolique ; il les aime tant 
qu'illes embellit, les épure, les idéalise, et ce travail 
subtil de sa pensée raffinée lui procure des joies 
pures et sublimes ; il se sent supérieur aux autres 
disciples, croit à une prédilection du Maitre, et se 
complait en cette orgueilleuse illusion, jusqu'au jour, 
ou fatigué de faire Tange, il finit par faire la béte et 
sombre dans Timpénitence finale. Ce conte, dit 
M. Faguet (fíevue laline, 25 novembre 1905) « est 
une bonne leçon de simplicité et d'humüité ». 

Mais ici encore, comme daus Le voyage du petit 
Ilozaél, la leçon n'est qu'indirecte et pour ainsi diré 
négative. M. Jules Lemaitre condamneles interpré- 
tations trop ingènues ou trop raffinées qu'on peut 
faire de l'Evangile, sans nous diré encore comment 
il faut lire le Livre saint. Dans Un critique, l'ensei- 
gnement se fait plus direct, plus positif, le ton lui- 
mème cesse d'étre ironique pour devenir penetrant 
et grave, et les paroles du conteur ont l'onction àla 
fois et Tautorité qui conviennent à Téloquence chré- 
tienne. 

Mucius, fonctionnaire romain devenu marchand, 
ne ressemble guère à Ozias. Du Sauveur « il cri- 
tique » toutes les paroles et tous les actes. Respeo 
tueux de toute autorité, il s'étonne d'entendre Jésus, 
enfant ou jeune homme, répondre à sa tendre Mère: 
« Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne savez-vous pas 



QUELQUES CONTES EVANGÈLIQUES DE M. JULES LEMA1TRE 225 

qu'il faut que je m'occupe des afiaires de mon Pere ! » 
ou encore : « Femme, de quoi vous mélez-vous ? ce 
n'est pas encore mon heure. » Honnéte homme, il 
supporte malaisément l'indulgence du Maítre pour 
les femmes de mauvaise vie. Propriétaire, il s'indigne 
de voir avec quelle liberté Jésus dispose parfois du 
blé, des pourceaux ou de l'àne d'autrui. 

En un mot, par étroitesse d'esprit et par dureté de 
cceur, il considère Jésus comme un révolutionnaire 
dangereux et applaudit à son supplice. 

Mais voici que cet homme heureux et sévère con- 
naít l'adversité et la misòre. Son àme alors se fait 
plus douce et plus humble ; son intelligence s'ouvre 
aux vérités qu'elle refusait d'admettre ; il éprouve 
personnellement la bienfaisance du christianisme et 
mérite d'entendre cette admirable leçon de l'apótre 
Saint Jean : 

« Vous disiez que Jésus ne respectait point l'insti- 
tution de la famille ; et c'est parce que nous ne nous 
enfermons point dansles affections ni dans les inté- 
réts du foyer que nous vous avons sauvé de la 
misère et de la faim. L'homme doit à ses parents 
avant de devoir à l'humanité ; mais il doit à l'huma- 
nité plus qu'à ses parents. Ces deux vérités, qui 
semblent parfois se contredire, sont également cer- 
taines. 

c Vous disiez que Jésus menaçaitlapropriété.Mais 
c'est queia propriété n'est pas indéfiniment légitime. . . 
Et Ton ne doit pas étre propriétaire avec rigueur. 

c Vous disiez que Jésus était trop indulgent aux 

16 
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femmes de mauvaises mceurs... Et c'est la parole de 
Jésus qui a ren du votre femme bonne et fidèle et qui 
a retiré du bourbier votre fille Nééra. 

« Demeurez avec nous. Nous sommes heureux... 
Jésus a voulu que toutes les diflicultés de la vie 
fussent aisément résolues (sauf dans les cas ou il lui 
plait de nous éprouver) par l'association, c'est-à-dire 
par l'amour. Nous sommes la famille agrandie, en 
attendant que nous soyons l'humanité fraternelle en 
Dieu. 

« Enfin, s'il reste dans la vie du Sauveur des 
choses qui vous embarrassent, vous les comprendrez 
à mesure que vous aurez le coeur plus pur et la vo- 
lonté meilleure. Et si vous ne pouvez tout éclairer, 
vous vous souviendrez à propos que Jésus est le fils 
de Dieu, et vous adorerez le mystère. » 

Liette(l) est tropjeune encore pour se soucierdu 
mystère. Mais elle ale coeur pur et la volonté droite, 
et c'est pourquoi elle comprend l'Evangile mieux que 
les pharisiens ou les hommes d'affaires, et en fait 
des applications aussi touchantes qu'ingénieuses. 
L'immoralité des Contes de Perrault révolte son bon 
sens et son sentiment de la justice : des innocents y 
supportent la peine de crimes qu'ils n'ont pas 
commis, des fautes légères sont punies de chàti- 
ments monstrueux ; tandis que la ruse, le mensonge 
et la paresse sont recompensés par la fortune et la 
gloire. Liette entreprendde corriger tout cela et pour 

(i) Les idees de Liette. 
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rétablir un peu d'ordre et de justice dans le monde 
ou vivent le petit Poucet et le marquis de Carabas, 
elle fait tout naïvement intervenir la sainte Vierge et 
l'Enfant Jésus. Et il faut voir comment, au nom de 
son divin Fils, Marie donne à chacun suivant ses 
ceuvres, et joint aux recompenses comme aux chàti- 
ments les plus purs conseils d'activité, de sincérité, 
de simplicité et de charité. (Test proprement un 
charme. 

Ainsi, que M. Jules Lemaitre raconte des histoires 
pour les petits, ou qu'il s'adresse aux grandes per- 
sonnes, qu'il emprunte la parole naïve et enjouée 
d'une enfant ou la grande voix de l'apótre saint Jean, 
c'est toujours le respect et l'amour de Jésus qu'il 
nous préche. Toujours aussi, il recommande les 
vertus d'humilité et de charité, sans lesquelles on ne 
peut comprendre TEvangile, et sans lesquelles non 
plus il ne peut y avoir de vie vraiment heureuse et 
féconde. De tels conseils ne sont pas seulement bien- 
faisants en eux-mémes ; ils marquentle cheminpar- 
couru par l'écrivain qui fut longtemps un dilettante 
voluptueux et un maitre de scepticisme. L'évolution 
de sa pensée philosophique parait aujourd'hui 
achevée ; peut-étre ne sera-t-il pas inutile d'en indi- 
quer un jour les etapes (1). 

(i) (Test ce que j'ai tàché de faire dans Tétude précé- 
dente,postérieure à ce petit article. 



UN ROMANCIER DE LÉNERGIE FÉMININE : 
M. HENRY BORDEAUX (1) 



Voilà quelque sept ou huit ans paraissait Foeuvre 
première d'un romancier nouveau. C'était le Pays 
natal, de M. H. Bordeaux. Le livre était un peu 
touffu, renfermait des scènes bien romanesques, 
bien romàntiques. On y trouvait pourtant une sin- 
cérité d'inspiration, une élévation d'idées, une dé- 
licatesse morale assez rares par les temps qui 
courent. II fut donc remarqué, discuté. On retint 
le nom de Tauteur et Ton attendit beaucoup de 
lui. La Voie sans retour confirma ces esperances 
sans les réaliser pleinement. Mais bientót la Peur 
de vivre faisait sensation, et valait à l'auteur des 
suffrages acadèmiques. Depuis, M. Bordeaux est 
au premier rang des jeunes romanciers ; les grandes 
revues le comptent parmi leurs collaborateurs, 
et le moment est peut-étre venu de jeter sur son 
oeuvre un coup d'oeil d'ensemble. Dirons-nous que 

(4) Gf. La Femme contemporaine, juin 1905. 
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pour les lectrices de la Femme contemporaine cette 
étude offrira un intérét spécial? Elles ont lu en effet 
ici méme, et tout dernièrement, quelqu'une de ses 
ceuvres inèdites ; et c'est pour nous un honneur 
que nous apprécions grandement d'avoir à leur pre- 
sentar un écrivain dont elles ont déjà appréeié le 
mérite littéraire etl'élévation morale. 

Bien qu'elle ne soit pas encore tres considera- 
ble (\) puisqu'elle ne compte que six volumes, 
l'ceuvre romanesque de M. Bordeaux se distingue 
d'abord par sa variété : gràce à cette variété voulue, 
Técrivain taquine, déconcerte les critiques toujours 
/ enclins à çhercher, à tpuver méme de l'unité là ora il 
' n'y en a pas, et en méme temps il conquiert le pú- 
blic en satisfaisant les besoins divers de son esprket 
de sa sensibilité. 

Aimez-vous le drame sombre, violent, fécond en 
péripéties angoissantes, qui vous empoigne, vous 
étreint comme un cauchemar ? voici le Lac noir. 
Dans un coin de la Savoie, à Àpremont, on trouve 
un soir le cadavre horriblement éventré d'une jeune 
paysanne, Mélanie Fraizier. Descente de justice. En- 
quéte sommaire. Premiers resultats : l'assassinat n'a 
pas été suivi de vol ; la vie, lecaractère de la victime 
écartent toute idée de crime passionnel. Reste l'hy- 
pothèse d'une vengeance. Or, un voisin de la vic- 



ií) Fontemoing, éditeur, 4,rue Le Goff, Paris, V 6 . — Cette 
ceuvre s'est enrichie d'un roman important appréeié plus 
loin et de plusieurs volumes de nouvelles ou de critique. 
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time, Gavot dit Lamadoux, a soutenu contre les 
Fraizier et finalement perdu un procés long et rui- 
neux. D'oü cbez lui une haine terrible, qui s'est ma- 
nifestée maintes fois par des in jures et des menaces 
de mort. C'est d'ailleurs un homme violent, déjà 
condamné deux fois pour coups et blesssures. Le 
voüà donc soupçonné, interrogé, arrété avec sa 
femme. II protesto bien de son innocence, mais sa 
défense est si maladroite, compliquée de mensonges 
si evidents, que sa culpabilité apparait manifeste au 
juge d'instruction. D'ailleurs, contre l'accusé, les 
témoignages s'accumulent, précis et concordants. 
Enfin, dans une deuxième perquisition opérée chez 
lui, quelques jours après son arresta tion, on décou- 
vre un instrument de chirurgie qui avait d'abord 
échappé aux recherches, et que le médecin légiste 
reconnait formellement pour l'instrument du crime. 
Le doute n'est plus possible ; le juge d'instruction 
transmet le dossier à la Chambre des mises accusa» 
tion, et celle-ci renvoie les inculpés de van t la Cour 
d'assises ; le procureur general rédige son réquisi- 
toire et sa joie est grande depenser que, gràce à lui, 
la guillotine fera bientót, et pour la première fois, son 
apparition dans la bonne ville de Chambéry. 

Mais voici que soudain le drame judiciaire si sa* 
vamment construit s'écroule. Le juge d'instruction 
trouve en possession d'un sorcier des environs un 
livre de magie, et dans ce livre cette horrible formule : 
« Si tu veux devenir invisible, ayant fait profession 
solennelle et invoqué le roi de la terre et de renfer* 
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mange le cceur d'un enfant arraché du seia de sa 
mère! » Or, les dernier mots résumenttout lecrime 
d'Apremont, et jettent dans Tesprit du magistrat un 
premier doute ; celui-ci, saisi d'angoisse, commence 
une contre-enquéte officieuse ; et bientót, la vérité 
lui apparait, terrible : Lamadoux est innocent, le 
coupable est le sorcier. Mais le drame n'est pas finí. 
Ce n'est pas en vain qu'un pays a cru à la culpabi- 
lité d'un homme ! que la lourde machine judiciaire 
s'est mise en marche ; que le parquet s'est fait une 
opinion ; que le vrai coupable enfin terrorise la con- 
trée, fort de son pouvoir occulte et de sa méchan- 
ceté déclarée. Nombreux sont les obstacles qui s'op- 
posent à la réabilitation des Lamadoux ; nombreux 
seront les jours d'angoisse qui s'écouleront encore 
avant que poursuivi, traqué comme une béte fauve, 
le sorcier se jette du hautd'unprécipice sur lesrives 
de ce lac noir, jadis témoin de ses sortilèges. 

Par cette simple analyse, on devine Fintérét de ce 
drame judiciaire. Si j'ajouteque tout en racontant les 
événements, Tauteur estassez habilepournousrévéler 
l'àme du paysan savoyard toute pénétrée encore de 
superstitions tour à tour ridícules et malfai santes, 
pour nous intéresser passionnémentà la lutte que se 
livre à lui-méme le magistrat instructeur pris entre 
son devoir et son avancement ; pour nous rappeler 
enfin les lois de la justice immanente proclamées 
par J. de Maistre, j'aurai dit quel cas on doit laire 
du Lac noir, puisque dans ce roman-feuilleton, si 
passionnant par lui-méme, on trouve un roman de 
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moeurs, un roman psychologique et des parties au 
moins de roman philosophique. 

Mais voilà assez d'horreur. Aussi bien M. Bor- 
deaux n'écrit pas pour le Grand Guignol ni 
tnéme pour l'Ambigu, et le Lac noir est un 
üvre unique dans son oeuvre (1). Méme, et par une 
jertaine coquetterie amoureuse des contrastes, il a 
Taitjsuivre cedrame sombre et poignant d'un livre tout 
le gaietó fine et de gràce spirituelle. Les titres mémes 
les deux ouvrages font antithèse. Le Lac noir devait 
itre nécessairement le théàtre de quelque tragédie 
mystérieuse ; hiPetite Mademoiselle ne peut venir à 
nous que le sourire aux lèvres, « le printemps surla 
joue et le ciel dans le coeur ». Son coeur, du reste, 
est vaillant comme celui de la Grande Mademoiselle, 
sa patronne, et son esprit, aisément frondeur, se 
joue de ceux-la mémes qu'elle aime le plus. En 
voulez-vous la preuve ? Pour avoir témoigné trop 
librement son indignation à un expulseur de reli- 
gieuses, M Ho Jacqueline Lugagnan a, pendant huit 
jours et gratuitement, reçu de TÉtat une nourri- 
ture sobre et un logement bien protégé contre 
les ardeurs du soleil. Ce régime ne l'a pas préci- 
sóment assagie ; mais ses loisirs forcés lui ont 
mggéré des reflexions originales ; ses nouvelles 
réquentations ont bouleversé sa conception de la 

(1) II faut y rattacher pourtant deux nouvelles tràgiques 
ïui viennent de paraitre avec VEcran brisé (Plon i 907) et 
>u Ton retrouve tout le talent si distingué et si sympa- 
tiique à M. Bordeaux. 
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vie. Bref, pourvue d'un casier judiciaire, férue des 
principes d'égalité conjugale, elle décide, une fois 
sortie de prison, de n'épouser jamais qu'un homme 
muni, lui aussi, d'une bonne condamnation. Elle le 
dit tout net à ses múltiple prétendants. Sor quinze, 
quatorze ont pris la fuite. Le dernier, Pierre Saver- 
nay, d'abord interloqué, s'efforce pourtant de réali- 
ser de son mieux la condition bizarre et rigou- 
reuse. 

Mais en France, ne va pas en prison qui veut. 
Pierre Savernay l'apprend bientót à ses depens, et 
tout le livre n'est quele récit de ses diverses mesa- 
ventures judiciaires. Une première fois, il pousse 
des cris séditieux devant un sergent de ville préposé 
à la garde d'un couvent vide de ses hótes naturels; 
malheureusement, le brave agent est au fond un mi- 
serable clerical qui refuse d'arréter le délinquant. 
Bien plus, quand survient le commissaire attiré par 
le bruit, Pierre, pour sauver le sergent de ville, 
pousse un cri retentissant de « Vive le gouverne- 
ment !'» On devine la suite : cette manifestation, plus 
charitable que spontanée, lui concilie l'amitié du 
commissaire, et le commissaire, trop bon enfant, in- 
tendent successivement en justice de paix, en cor- 
rectionnelle et aux assises, pour assurer à lamou- 
reuxdésolédesacquittements aussi retentissants que 
malencontreux. 

La Petite Mademoiselle restera-t-elle donc demoi- 
selle? Bassurez-vous ; la destinée adés ironies bien- 
faisantes. Par un juste retour des choses d'ici-bas$ 
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notre acquitté malgré lui devient l'incarcéré malgré 
lui, car Jacqueline avait fini par se laisser toucher, 
estimant que plusieurs acquittements valent une con- 
damnation. 

Mais Pierre ne s'avise-t-il pas, le soir méme de 
ses fiançailles, de vouloir séparer deux ivrognes en 
querelle ? II ne faut pas mettre le doigt entre l'arbre 
et l'écorce. Pour l'avoir oublié, Pierre se voit mal- 
mené par les ivrognes, qui se réconcilient sur son 
dos, puis arrété, emprisonné, privé de son ami le 
commissaire partí en congé fort à propos, finalement 
condamné à trois jours de prison pour tapage noc- 
turne. 

On voit déjà eeque la donnée méme du sujet com- 
porte d'ingéniosité et d'aimable fantaisie. 

Le sombre conteur du Lac noir est devenu un dé- 
licieux humoriste, assez proche parent de notre 
Courteline national. 

Ces qualités d'esprit se retrouvent dans le détail 
méme du roman, et M. H. Bordeaux excelle dans 
l'art tout classique des portraits et des màximes. 
D'un trait net, rapide, il esquisse une silhouette, 
croque un personnage, et c'est un charme de voir 
s'agiter la digne M me de Vavrette-Toziat, ou pontifier 
M. Lugagnan, le père de Jacqueline. 

M me de Vavrette-Toziat est une respectable dame, 
pour qui M. Bordeaux s'est plu à dépenser tout son 
talent de portraitiste malicieux. Comme toutes les 
dames, elle fut jeune et belle ; elle le sut et en proíita 
plus que toute autre. Mais la vieillesse venue, elle 
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n'usa pas de savants artifices pour réparer des ans 
l'irreparable outrage. Au contraire, et par une sorte 
de coquetterie à rebours, elle parut ajouter elle- 
méme aux injures du temps ; mal coiffée, vétue de 
robes mal ajustées, éprise de couleurs voyantes et 
discordantes, elle évoquerait pour nous le souve- 
nir de la Fée Carabosse..., si elle était méchante; 
mais elle est tout au plus taquine, et plutót que 
de nuire aux autres, elle se préoccupe de les 
faire s'aimer ; c'est sa consolation et sa revanche 
sur la vieillesse. Toujours jeune de cceur, elle ne 
peut se sevrer de vie sentimentale et romanesque ; 
elle travaille donc pour les amours d'autrui, et 
c'est merveille de la voir defendre contre ses 
bonnes amies le projet de mariage Savernay-Luga- 
gnan. 

Avec cela, prudente, timide, peureuse au point 
d'accepter que sa cuisine, transformée en auberge, 
puisse prendre comme enseigne : « Au gendarme 
fidèle ». Voyez plutót : 

« Ayant lu dans le journal, dont elle dévorait les 
nouvelles, principalement les faits divers, l'assassi- 
nat d'une rentière par un apache qu'avait introduit 
la servante, elle s'adressa force reproches sur son 
insouciance et se promit d'épier ses bonnes. Un 
soir, elle se traina, plus morte que vive, jusqu'à la 
porte de TofiSce, et regarda par le trou de la ser- 
rure. Horreur ! la cuisinière et la femme de chambre 
traitaient à ses frais deux hommes à grandes mous- 
taches. Déjà elle flageolait sur ses jambes, quand 
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elle reconnut que c'étaient deux gendarmes. Leurs 
sabres brillaient dans un coiii ; rassurée, elle mé- 
prisa le soandale et la dépense et regagna ses ap- 
partements. Désormais elle se sentit mieux gardée. 
Mais elle tint fréquemment devant son personnel des 
propos sur la beauté de la constance et de la fidélité 
amoureuse (1). » 

Cette originale personne goüte fort la société de 
M. Lugagnan, le père de Jacqueline. C'est un autre 
original, fait de vanité naïve, de pédantisme aimable 
et de grande vertu. C'est un homme grave et gran* 
diose, un attardé glorieux et plaisant. Lui-méme en 
a si bien conscience, qu'oubliant de parti-pris la vie 
présente, il se jette dans le passé, s'y enferme, y 
vit un beau réve d'érudit, poète et stoïcien. Du 
passé il sait tout, les lois polítiques, les principes de 
morale, la jurisprudence et les coutumes, la vie 
mondaine et la mode. Dirai-je qu'il en connait sur- 
tout la mode, qu'il voit toujours le passé en cos- 
tume, tant le costume lui parait, plus que tout autre 
signe extérieur, révéler le secret des ames. Lui- 
méme, conscient de sa valeur et síir de sa vertu, 
s'admire sous les espèces de Mathieu Molé. Aussi, 
quand la marquise d'Allégory conçoit l'idée sublime 
de donner au chàteau de Fontaine une féte aussi 
historique que mondaine, M. Lugagnan exulte de 
pouvoir enfin incarner, ressusciter le grand parle- 
mentaire dont il sent en lui l'esprit, et pendant tout 

(i) Petite Mademoiselle, p. 213 
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un soir. il domine de sa haute taille enveloppée de 
rouge la société de Fontaine et toute son époque, 

Gest d'ailleurs un homme éminemment respec- 
table que M. Lugagnan, et fart du romancier con- 
siste précisément à n'avoir pas abusé de Fesprit; 
son personnage est plaisant, il n'est pas ridicule. 
Bien plus, à l'occasion, il sait étre héroïque, presque 
avec simplicité, et son sacrifice est vraiment beau, 
quand il acceple généreusement, favorise méme de 
tout son pouvoir le mariage de cette fille unique si 
nécessaire pourtant à sa vie d'isolé. Exquis M. Luga- 
gnan, qui sait étre vertueux sans cesser d'étre ai- 
ma ble, qui provoque notre respect en nous faisant 
sourire ! 

Faire sourire, M. Bordeaux y excelle, on le voit. 
Mais il n'est pas un de ces rieurs impenitents qui 
trouvent le monde plus ridicule que mauvais. II a 
trop de coeur et de générosité pour ne pas connaitre 
parfois l'amertume et l'indignation ; son esprit 
s'échauffe alors, son humeur devient satirique, ses 
traits s'acòrent, et non content de lancer des épi- 
grammes, qui, comme celle-ci : < Lorsque les pau- 
vres auront une trompette, ils ne manqueront ja- 
mais de rien », ont presque le défaut d'étre trop 
jolies, il écrit sur les moeurs de nos fonctionnaires 
le couplet que voici : « M. le juge Boislevent n'était 
pas entre de plain pied dans la magistrature : petit 
hanquier réduit aux extrémités du concordat, il 
n'avait fait qu'un saut de sa banque en détresse 
dans le fonctionnarisme. Lorsqu'un homme échoue 
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lans ses affaíres privées. ii Lui re$rte uwjouts la p^íh 
ource de s'occ«per de celles de l'Etat. Dl y maiufae 
arei ít, et spéciaiement lorsque *wi échee pe** 
>onnel dfc à qualque beile incapacne <hi méme * 
pie wre mafoersatíon. qui Ini formant rtód^ 

1 tent l' accés de tontes carrietea autrea que ten *f* 

ielles(i). » 

11 y a plus et míew* enrore W. Bwrteaux *'<**4£N£i* 
)as seulement son esprit eontre le^ ^mtmaçm qm 
loivent déplaíre à ses fectawra. Be aea tee**n** «•** 
némes il secooe couraa*iÉ**ment la $&n&m r tiM* 
'egoisme inconsdeBt, a« ràqpw* de te* ^iufefí*er 
3t d'encourír íeur resserthitent. En *&&&*% araaí, U 
l'est pas seulement na iumamie spírítiieí, mrí* on 
satirique généreux 2 . 

II ne faudrait d'aíl•leurs pas se tmmper sur le ta- 
lent de M. Bordeaux : cehri-eí n'est pas seulement 
un homme d'esprit, 3 est ane manmre de poòte, 
iont la fantaisie gracíeuse ígnore la sécheresse des 
prétendus auteurs gais. L'esprit faít rire et quelque- 
Fois pleurer, parce qu'il ne vmt que la réalité. La 
fantaisie distrait, enchante, parce qu'elle est une 
Forme de l'imagination et se complalt dans les réves 
slairs et joyeux. Or, n'est-ce pas une belle « imagi- 
tion » d'avoir donné comme cadre aux. amours de 
Pierre et de Jacqueline, non seulement un chàteau 
royal et un parc historique, mais un parc en féte, 

(i) Petite Mademoiselle, p. 168. 
(2)iòú*.,p. 155-156. 
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un chàteau réveillé de son long sommeil, peuplé à 
nouveau de grands seigneurs et de belles dames, 
tout joyeux des musiques et des danses d'antan res- 
suscitées pour un soir ? 

« Pierre Savernay s'était arrété pour regarder le 
chàteau lumineux que l'eau reflétait. C'était le palais 
féérique de sa princesse de légende. Par les fenétres 
ouvertes, il entendait vaguement un murmure de 
conversation, etvoyait passer les seigneurs et les 
dames d'autrefois en hàbits de gala colones comme 
un parterre de fleurs. Dans le soir qui s'obscurcis- 
sait, un vol de notes s'échappa des croisées pour le 
rejoindre à tire-d'aile. C'était une voix au timbre de 
cristal qui ne lui était pas inconnue. Ràpid ement il 
se rapprocha et préta Foreille. 

Ma fille, il faut changer d'amour, 
Ou vous entrerez dans la tour, 
— J'aime mieux entrer dans la tòur. 
Mon père, que changer d'amour. 

A distance Jacqueline ne Texhortait-elle pas à la 
patien ce, à la fidélilé ? II mit les deux mains sur sa 
poitrine, comme pour Télargir; ne lallait-il pas 
qu'elle aspirat toute la douceur de cette soirée d'au» 
tomne plus enivrante qu'un printemps ? 
« La chanson reprit : 

J'aime mieux rester dans la tour, 
Mon père, que changer d'amour. 

« G'était le couplet final. Des applaudissements 
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éclatèrent. Aussitót íl gagna les bois pour cacher 
son espoir qui ressemblait à une peine (1). » 

Jacqueline, on le voit, sait de belles chansons 
d'autrefois. Elle sait aussi de belles légendes et elle 
met à les raconter un charme gracieux, une fantaisie 
légère et sentimentale qui enchantent Pierre Saver- 
nay. Nous ne pouvons pas les citer ici, mais que 
nos lectrices aillent les chercher dans la Petite Ma- 
demoiselle et elles verront elles-mémes tout ce qu'il 
y a de poétique dans l'imagina tion de M. Bordeaux. 



Et pourtant la Petite Mademoiselle, ce roman 
d'esprit et de gràce, n'est pas celui à qui vont mes 
préférences, et plus encore, ce qui n'est pas peu 
diré, j'apprécie YAmour en fuite, Une honnète 
femme, la Peur de vivre. Ces ceuvres ne ressem- 
blent guère à celles que nous venons d'étudier. Plus 
de drame savamment amorcé, noué, dénoué comme 
dans le Lac noir — plus de fantaisie ni de réve 
comme dans la Petite Mademoiselle. Mais de sim- 
ples études psychologiques et morales. L'intérét de 
curiosité n'y est pas seul excité,l'émotion ne s'y com- 
plique pas d'angoisse physique — les événements 
n'y sont pas des catastrophes inattendues ; les per- 
sonnages ignorent l'art du paradoxe déconcertant, 
ou de l'héroïsme à réclame. Ce sont des hommes, 

(1) Petite MademoUelle, p. 97 et suiv. 

16 
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des femmes du commun, engagés dans des situa- 
tions ordinaires, aux prises avec les difficultés qui 
se présentent à nous chaque jour, et qui, dans cette 
lutte, font preuve les uns d'une foiblesse bien 
humaine, les autres d'une vertu discrète, d'un 
heroisme simple et désireux de l'obscurité. La Peur 
de vivre, Une honnète femme, YAmour en fuite 
sont des « drames de famille », ou, pour emprunter 
à M. Bordeaux lui-méme une de ses expressions, ce 
sont des récits de « vies intimes » . 

Et dans ces études d'àmes precises, exactes, 
émouvantes certes et parfois tràgiques, l'émotion 
nait tout entière du conflit des sentiments ou des 
passions. On pressent dès maintenant l'intérét de 
pareilles ceuvres. On le sentirà mieux encore dans 
un instant, quand je les reprendrai par le détail pour 
en extraire les enseignements qu'elles comportant. 



Car, suivant le titre méme de cette étude, M. Bor- 
deaux nous apparait comme « un romancier mora- 
liste » et de son oeuvre se dégage une leçon d'une 
rare noblesse, comme d'une singulière opportunité. 
A Dieu ne plaise que je transforma M. Bordeaux en 
prédicateur ; il est trop artiste pour ne pas croire à 
la séparation des genres, et ce n'est pas lui qui con- 
fondre le roman avec le sermon ou méme la confé- 
rence. Bien plus, et sans parler du Lac noir qui, en 
dépit de citations philosophiques habilement em- 
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pruntées à J. de Maistre, ne laisse guère au lecteur 
le loisir de réfléchir, je pourrais chicaner M. Bor- 
deaux sur la Voie sans retour. Ce roman passionnel 
a le charme troublant des romans de Loti et sa mo. 
irale, tou te négative, se ramène tout au plus à ceci : 
que l'amoiir né d'un caprice, fondé sur un besoin 
des sens, est précaire, fragile, douloureux. 

Peut-étre encore faut-il, pour trouver cette morale 
dans la Voie sans retour, commencer par l'y mettre 
soi-méme. 

Pour étre plus directe, plus relevée et d'une autre 
portée, la morale du Pays natal ne nous arrétera 
pas davantage. M. Bordeaux y flétrit l'ambition, 
Pégoïsme effréné des politiciens plus préoccupés de 
leür portefeuille que de la France. II y condamne 
aussi la coupable faiblesse de ceux qui, pour Paris, 
désertent le pays natal, dont leurs traditions de fa- 
mille, leur situation sociale, leur intérét méme les 
constituaient les défenseurs et les chefs naturels. 
Mais M. Bordeaux n'est pas le seul de nos roman- 
ciers qui ait fait la satire de nos mceurs polítiques 
— ou donné à nos grandes famílies de province ce 
salutairé conseil : « Restez chez vous ». Son origi- 
nalité de moraliste, nous la trouvons dans la Petite 
Mademoiselle, YAmour en fidte, One honnète 
femme, la Peur de vivre, ou il nous apparalt 
comme le romancier de Ténergie féminine. 

Ceítes, il goute comme personne la gràce, la déli- 
catesse, la joliesse méme de la jeune fille et de la 
femme. II estime cependant que pour étre non seu- 
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lement utiles, mais heure uses, l'une et l'autre doi 
vent étre fortes, savoir regarder la vie en face et en 
affronter résolument toutes les ép reu ves, tous les 
dangers. 

La jeune fille, d'abord, doit étre forte dans ses 
amours, dans le choix de son fiancé. Or, nombreuses 
sont pour elle les occasions de faiblesse. Terribles 
\ aussi les conséquences de sa pusillanimité. 

La Peur de vivre nous Tapprend -par l'exemple 
douloureux de deux jeunes filles. La première, Isa- 
belle Orlandi, a de séduisantes qualités : sa beauté 
éblouit les yeux, sa conversation charme l'esprit; 
mais coquette, mondaine et jouisseuse, sa faiblesse 
est de ne pouvoir se passer de luxe. La vie modeste 
l'eíTraie, et pour satisfaire son goút deia grande vie, 
elle épouse froidement, com me on traite une affaire, 
un industriel cousu d'or certes et follement amou- 
reux d'elle, mais aussi lourd de corps qu'épais d'es- 
prit. Resultat : les toilettes, les bijoux, les diners, le 
théàtre ne peuvent satisfaire I sa belle. Elle méprise 
fort son mari pour son asservissement et se méprise 
un peu elle-méme pour son làche egoisme. Téte lé- 
gère, coeur vide, on la sent préte à toutes les dé- 
faillances, sources de tous les désespoirs. 

Son amie, Alice Dulaurens, est peut-étre plus à 
plaindre encore. Elle aussi a épousé un homme 
qu'elle n'aimait pas ; qu'elle a tàché d'aimer, parca 
que c'était son devoir, et qui n'a répondu à la déli- 
catesse de son dévouement et de sa soumission que 
par rindifférence, la brutalité, la trahison. Et pour- 
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tant, un jour, vers la jeune fille était venu un ami 
cTenfance, officier d'élite, appelé au plus brillant 
avenir ; il lui avait offert son amour, elle lui avait 
donné le sien. Mais le capitaine Guibert, de l'infan- 
terie coloniale, et fils d'un médecin de campagne, ne 
pouvait, aux yeux de M. et M mo Dulaurens, entrer 
en comparaison avec M. Armand de Marthenay, of- 
ficier de dragons et comte authentique ! Us voulaient 
leur fille comtesse et non pas femme d'un héros. lis 
le dirent brutalement à Alice, et celle-ci, faible de 
cceur comme fragile et délicate de corps, se sacrifia 
et sacrifia son vrai fiancé à Porgueu de ses parents. 
Elle aussi avait peur de la vie, quand la vie deve- 
nait effort et lutte, ne prévoyant pas que sa faiblesse 
de petite fille ferait deux víctimes, tuerait le capi- 
taine Guibert, là-bas au cceur de l'Afrique lointaine, 
Ja condamnerait elle-méme à gravir le plus doulou- 
reux des calvaires ! 

Que la soeur du capitaine, Paule Guibert, a l'es- 
prit plus juste, et plus ferme la volonté ! De bonne 
heure múrie par l'épreuve, plus habituée à vivre 
pour les autres que pour elle-méme, elle sait que 
Texistence n'est ni une partie de plaisir ni une pa- 
rade mondaine, mais une oeuvre de dévouement. 
Aussi, dédaigneuse de toute vanité, celui qu'elle ai- 
mera serà l'homme d'esprit droit, de cceur loyal et 
de volonté forte, qui lui demandera d'assurer son 
bonheur en l'aidant à remplir son devoir. De fait, 
elle épouse l'ami d'enfance, le glorieux compagnon 
de son frère, le capitaine Jean Berlier, celui qu'Isa- 
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belle Orlandi estimait assez pour l'aimer, sans avoir 
le courage d'en faire son mari. Brave petite Paule ! 
son avenir ne nous inquiète pas. Elle sera heureuse 
dans son amour et dans l'accomplissement de son 
devoir, dut ce dernier étre douloureux à son 
coeur ! 

Car nécessaire à la jeune íille qui va fixer sa des- 
tinée, l'énergie ne Test pas moins à l'épouse et à la 
mère. Les plus favorisés ne peuvent ignorer le 
malheur. M. H. Bordeaux le sait, et voici la belle 
leçon que reçoit de son père une de ses heroïnes : 
« Sois courageuse. Les épreuves te viendront. Au- 
cune vie humaine n'en fut exempte. Qu'eUes te 
trouvent préparée. Sois courageuse. » 

Une femme, en effet, doit étre courageuse contre 
ses propres faiblesses ou contre les faiblesses de 
soh mari. A M m8 Paul Ferrières (1) c'est de son mari 
que viennent les épreuves predites par son père. 
Ame de simplicité, de dévouement et d'amour, 
Germaine Ferrières croit à la vertu et au bonheur 
parce quelle goüte l'un et pratique l'autre. Mais 
voici que soudain elle découvre, à la fois, le mal 
et la douleur. Son mari la trahit! Elle connait 
alors, avec l'angoisse, toutes les tentations du dé- 
sespoir. Mais elle est épouse, mère et chréüenne. 
Silencieuse et forte, elle rentre au foyer dévasté, 
reprend sa tàche accoutumée de dévouement à ses 
enfants et à son mari ; offre enfin à toute la ville, 

(i) V Amour en fuite : Une honnète femme. 
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amusée ou scandalisée de son infortune, le spectacle 
déconcertant d'un calme parfait et d'une sérénité 
souriante. Elle souffre, pourtant, dans sa dignité et 
dans son coeur ; elle souffre tant qu'eüe dépérit et 
mourrait avec son douloureux secret, si son mari 
enfin éclairó, repentant et vaincu, ne lui rendait le 
bonheur en implorant son pardon. Et elle, redeve- 
nue joyeuse, reprenant goüt à la vie, reçoit la ré- 
compense due à sa force d'àme. En vérité, je ne 
sais rien de plus émouvant, de plus beau aussi que 
cette simple histoire d' « une honnéte femme » . 

Et pourtant Germaine Ferrières est peut-étre 
moins admirable qu'Hélène Meilleraie, l'héroïne de 
YAmour en fuite. Pardonner est presque facil& k 
quand on ai me. Mais résister aux entrainements de 
son propre cceur, tuer en soi l'amour coupable exige 
une autre force d'àme. Hélène Page avait connu 
François Dorsy du temps de leur commune jeu- 
nesse. Tous deux s'aimaient sans oser se le diré. 
La vie les separa, envoyant François en Amérique, 
mariant Hélène au docteur Meilleraie. La séparation 
dura dix ans, et voilà qu'un hasard reunit à Paris 
les amis de jadis. L'évocation de souvenirs déjà 
lointains amène sur leurs lèvres l'aveu tardif et dé- 
sormais coupable. Eperdu d'amour et comme pour 
se venger du passé, François renonce à un brillant 
mariage, brise sa situation, compromet tout son 
avenir. Devant tant de sacrifices offerts à sa beauté, 
Hélène se sent faible, et succomberait sans doute si 
la présence de ses enfants ne lui rappelait la réalité 



248 SUR QUELQUES IDEALISTES 

de ses devoirs. Alors elle parle à François avec 
tant d'autorité, elle l'oblige si bien à percer à jour 
les sophismes de sa passion, qu'à l'heure ou elle 
va se laisser vaincre, c'est lui qui prend peür, 
et fuit pour ne pas coiísommer leur commune 
honte et leur commun malheur. Une fois de plus le 
devoir a triomphé gràce à l'énergie d'une femme ! 

Gràce aussi à l'amour maternel ; Germaine Fer- 
rières avait voulu mourir, mais suivant ses propres 
paroles, Dieu lui rappela ses enfants, et c'est pour les 
chers petits qu elle reprit goút à la vie et recom- 
mença sa tàche. 

De méme, Hélène Meilleraie aurait sans doute 
trahi le mari qu'elle aimait pourtant et respectait, si 
aux priores de François Dorsy elle n'avait pu oppo- 
ser la présence méme de ses enfants. Ghez elle aussi, 
la mère a sauvé Tépouse. 

Mais si l'amour maternel est souvent une force 
pour raccomplissement du devoir, que de fois, par 
contre, n'est-ïï pas pour une femme une occasion de 
lutte, une source de souffrances. II est si dur d'ai- 
mer ses enfants pour eux et non pour soi. 

M me Dulaurens qui sacrifie l'amour d'Alice et com- 
promet son bonheur se croit unè mère désintéressée 
et sage. En réalité, elle satisfait ses goúts de vanité 
mondaine et se préoccupe plus de trouver pour 
elle-méme un gendre décoratif qu'un bon mari pour 
sa fille (1) ! 

(i) La peur de vivre. 
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M"* Guibert (1) ne connait ni ces il•lusions ni ces 
faiblesses. Après la mort de son mari,[elle est demeu- 
rée seule avec sa fille Paule. Deux de ses enfants 
sont partís faire le commerce en Indo-Chine; un 
troisième, le capitaine Marcel, travaille pour la 
gloire de la France, dans d'aussi lointaines et plus 
meurtrières colònies. Elle jouit d'eux à de rares et 
courts intervalles ; elle sait leur vie menacée par des 
dangers de toutes sortes ; elle en souffre, mais ne se 
plaint pas ; leur activité Thonore, leur prospérité la 
réjouit et elle ne croirait pas trop payer de sa vie 
méme la fécondité et le bonheur de leur existence. 
Defait, les épreuves lui viennent, terribles. Repoussé 
par les Dulaurens, le capitaine Marcel a repris 
du service, cherché et trouvé la mort, là-bas bien 
loin des siens. A cette nouvelle, qu'elle attendait 
pourtant, M me Guibert éprouve d'abord un instant de 
défaillance, une révolte douloureuse.Puis elleseres- 
saisit et, forte devant la douleur, elle bénit la main 
de Dieu qui la frappe. Bientót elle fera plus encore, 
et consommera de sa main le sacrifice supréme de 
son amour maternel. Sa fille Paule lui restait, pour 
égayer sa solitude, consoler sa douleur. Elle la* 
donne à Jean Berlier, l'ami, le compagnon de Mar- 
cel. Et comme Paule refuse d'épouser le jeune 
homme,qui va lui aussi partir pour l'Extréme-Orient, 
H me Guibert, usant d'un pieux stratagème, promet 
d'accompagner ses enfants. Paule laissealors échap- 

(1) Lapeur de vivre. 
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per le secret de son amour et peut épouser Jean. 
Mais le mariage célébré, M m8 Guibert invoque son I 
grand àge, le besoin de rester pres de ses chers dé- 
funts, et pendant que ses enfants vont au loin cher- 
cher la vie, le bonheur, elle demeure seule pour 
soufFrir jusqu'à la mort. Elle ne s'en ira pas, 
d'ailleurs, sans avoir fait encore le bien autour d'elle, 
et sa courageuse vieillesse soutiendra la jeunesse 
anéantie de la pauvre Alice Dulaurens devenue 
M me de Marthenay. Voici, en effet, les paroles qui 
terminent la Peur de vivre, et en résument tous les 
enseignements : 

« La vie, Alice, ce n'est pas la distraction et le 
vain mouvement du monde. Vivre, c'est sentir son 
àme, toute son àme. C'est aimer, aimerde toutesses 
forces, toujours, jusqu'à la fin et jusqu'au sacrifico. 
II ne faut craindre ni la peine,ni les grandes joies, ni 
les grandes douleurs : elles sont la révélation de 
notre nature humaine. II faut prendre aux jours qui 
passent le bien qui ne passe pas. La jeune fille qui 
se marie vient partager des travaux et des périls, et 
non pas chercher une plus grande aisance ou de plus 
frívoles plaisirs. Dans son dévouement méme, 
elle trouvera plus de charme. Vous ne le savez pas. 

« A cette heure méme ou j'ai le coeur brisé, je 
ne puis que remercier Dieu qui me comble de ses 
bienfaits. Cela vous surprend, mon enfant, que je 
vous parle en ce jour de mon bonheur. C'est vrai 
pourtant : je suis heureuse. Dieu me demanderait 
de recommencer ma vie, je recommencerais. Pour- 
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tant, j'ai vu les plus chers visages immobiles, et j'aï 
connu la mort la plus cruelle pour une mère, celle 
qui frappe loin d'elle son enfant. 

« Mais, par mon mar i, par mes fils et mes filles, 
j'ai senti tout mon coeur, et ce qui peut descendre 
sur nous de la bonté divine. Ma vie a été bien rem- 
plie puisqu'elle fut mélée à la leur » . 

Puis,restée seule après le départ d'Alice, M me Gui- 
bert s'agenouilla et pria • 

« Mon Dieu* vous qui étes ma force, aidez-moi. Je 
vous ai maintenant donné tout ce que j'aimais. Je 
n'ai plus rien à vous offrir que ma douleur. Accep- 
tez-la etprotégez tous les miens, les morts qui re- 
posent dans votre paix, et les vivants qui font oeuvre 
d'hommes... » Quand elle se releva, son visage res- 
plendissait d'une paix sereine, la paix de tous ceux 
qui attendent la mort sans crainte après avoir ac- 
cueilli la vie sans faiblesse » . 

Voilà les magnifiques exemples d'énergie féminine 
que M.Bordeaux propose à notre admiration età notre 
imitation. Je ne saurais trop, pour ma part, le re- 
mercier et le louer d'avoir ainsi donné dans son 
ceuvre la première place à la vertu de lafemme.S'ila 
moins préché les hommes,ce n'estpas sans doute que 
€eux-ci aient moins besoin de conseils ou ne soient 
pas capables de les suivre. Mais l'homme est ce que 
* le fait la femme. Tandis que le père retenu au de- 
lí ors par les besoins de la vie, assure Texistence des 
siens par un travail toujours pénible et méritoire, 
mais qui échappe souvent au regard des enfants, la 
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mère, en rapports plus freqüents et plus suivis avec 
ses fils, exerce sur leur esprit, leur cceur, leur vo- 
lonté, une influence plus profonde, plus durable ; 
elle dépose en leur àme le germe de ses propres 
vertu, et la beauté de ses exemples s'ajoute à la 
force de ses conseils. Le fils est ce que le fait sa 
mère. 

L'homme est aussi ce que le fait sa femme. Sans 
doute il peut, il doit exercer une influence sur celle 
qu'il aime, en faire la compagne de toute sa vie, in- 
tellectuelle et morale ; mais ou puisera-t-il la force 
d'accomplir son devoir, de remplir sans défaillance 
son róle de chef, sinon dans l'affection généreuse et 
la gaieté vaillante de sa femme ? L'homme a besoin 
d'un foyer ; de ce foyer, la femme est la gardienne, 
et dans la famille, son influence heureuse ou né- 
faste est toujours prépondérante ; c'est pourquoi 
M. Bordeaux a eu raison de s'ad res ser surtout aux 
jeunes filles et aux femmes, sor qu'il était d'at- 
teindre, gràce à elles, les hommes eux aussi. 

D'ailleurs, il le dit expressément dans la Petite 
Mademoiselle : cen'estpas par un simple capricede 
jeune fille frondeuse que Jacqueline Lugagnan jette 
son fiancé dans les delits et la prison. Mais Pierre 
Savernay, laissé à lui-méme, n'aurait jamais fait 
qu'un automobiliste remarquable, et, Sur toutes les 
routes de France, il aurait semé vainement les 
réelles qualités de son esprit et de son cceur, em- 
portées par la poussière et le vent. Or, Jacqueline 
veut épouser un homme conscient des besoins de 
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son temps, pénétré de son devoir, resol u à l'accom- 
plir. C'est pourquoi elle arrache Pierre aux routes et 
aux foréts, le met brusquement en contact avec l'hu- 
manité souffrante, lui apprend à regarder la vie en 
face, et fait de lui un chef. Heureux les hommes 
qu'une femme aime assez pour les rappeler au sen- 
timent de leur devoir ! 

Gràce à Dieu, de telles femmes ne sont pas rares 
chez nous ; M. Bordeaux s'en por te garant. Son 
ceuvre n'est pas toute de fiction ; elle ne ressemble 
pas non plus à ces romans arbitraires ou l'au- 
teur crée les personnages, combine les événe- 
ments pour les besoins d'une thèse, en vue d'une 
solution nécessaire. 

On sent que M. Bordeaux observe la réalité et la 
peint telle qu'il Ta vue. Ses romans sont pour la 
plupart des histoires vraies, ses personnages ont 
vécu. Son oeuvre devient ainsi une apologie de la 
femme française. 

On sait quelle triste idée la littérature actuelle 
donne de la jeune fille et de la femme contempo- 
raines. Ecervelées, nerveuses et détraquées, les 
sens exacerbés, Tesprit faux, la volonté faible ; 
ennemies de toute contrainte, férues de leurs droits 
et oublieuses de leurs devoirs, voilà, pour ne pas 
diré plus, ce que sont les femmes des Prévost, des 
Donnay, des Hervieu, des Lavedan méme. 

Le malheur est que de ces écrivains l'autorité est 
grande à Tétranger, si grande qu'elle fait scandale 
et provoque la condamnation de notre littérature. 
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Tout récemment encore, les journaux nous racon- 
taient la campagne menéedans l'Amérique du Nord, 
au nom de la morale, contre nos romanciers et nos 
dramaturges. Une réaction était nécessaire ; une 
réhabilitation de la femme française s'imposait. 
M. Bordeaux Ta compris et, après quelques autres 
sans doute, mais mieux que personn'e, il a rendu à 
nos soeurs, à nos épouses, à nos meres l'hommage 
qu'elles méri taient. Gràce à lüi, nous savons que la 
patrie de Jeanne d'Arc est toujours féconde en ver- 
tus et en dévouements féminins, comme en gràce et 
en beauté. Nous donc qui, malgré les tristesses pre- 
sentes, malgré les noires incertitudes de l'avenir, 
croyons à la régénération de la France par Faction 
de la femme, nous devons le remercier de nous 
avoir donné, avec de nouveaux sujets de légitime 
fierté, de si douces et si consolantes esperances ! 



LES ROQÜEVILLARD (i) 



Voilà M. Henry Bordeaux décidément au premier 
rang des jeunes romanciers, et Taccueil que font 
à ses oeuvres les principaux organes de la presse 
française montre l'estime ou nous devons le tenir. 
Le Journal des Debats avait eu la primeur du Lac 
noir ; le Correspondant offrit à ses lecteurs la Petile 
Mademoiselle. (Test la Revue des Deux•Mondes 
qui vient de publier les Roquevillard, parallèlement 
au Voyage à Sparte de M. Barrés. Cette coïncidence 
a dú plaire à M. Bordeaux, qui est un fervent de 
Barrés. Mais, de plus, il peut étre fier, car il s'est 
montré digne à la fois de la revue qui l'accueillait 
et du voisinage qu'on lui réservait. 



Ce qui fait d'abord la valeur des Roquevillard, 
c'est qu'ils ne présentent pas seulement un intérét 

(i) Henry Bordbadx, Les Roquevillard, Plon, 1906, 
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romanesque. Non pas qu'on puisse proprement les 
appeler un roman à thèse. M. H. Bordeaux ne dis- 
serte jamais, et jamais il n'oublie ce qu'il doit à la 
curiosité des lecteurs. Mais, pour lui, les événe- 
ments ne sont pas seulement les elements matériels 
d'un drame ou d'une comédie ; ils ont une signification 
morale et comportent un enseignement. C'est cette 
signification qu'il s'efforce de dégager, cet enseigne- 
ment qu'il tàchede rendreclair, eloqüent et efficace. 
11 appartient donc au groupe des romanciers mora- 
listes, et plus particulièrement il révèle saparenté 
iétroite avec M. Paul Bourget et M. Maurice Barrés. 
Comme eux, il enseigne que l'individu n'est jamais 
isolé et déraciné, mais se rattache, quoi qu'il en ait, 
à d'autres individus dont il est l'obligé et le débi- 
teur ; comme eux, il a le sens de la solidarité et de 
la responsabilité ; comme M. Barrés, plus spéciale- 
ment, il a le culte de « la terre et des morts ». Mais 
tandis que l'auteur des Dèracinés est le romancier 
de l'énergie « nationale », et chante surtout sa 
« race » et sa « province », M. Bordeaux s'efforce 
surtout de rattacher l'individu à « sa famille » et à 
son « patrimoine » ; il veut nous montrer notam- 
ment que « la famille est la négation de la mort » et 
que si elle impose à chacun de nous des devoirs 
pénibles, elle nous apporte, avec de douces jouis- 
sances, des secours singulièrement puissants et 
nous procure, dés ici-bas, le sentiment de Timmor- 
talité. M. Bordeaux n'est donc pas un simple disciple 
de Bourget ou de Barrés ; il a su repenser, revivre 
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leur doctrine, et de leurs théories il nous offre pas 
seulement une adaptation, mais une transposition 
originale. 

Les Roquevillard sont donc le roman de la soli- 
darité familiale. Le titre seu! semble indiquer déjà 
chez l'auteur l'intention de concentrer J'intérét non 
pas sur un individu, mais sur un groupement, sur 
une communauté. Son dessein se précise dès les 
premières pagès : « Dans les familles, dit un desper- 
sonnagespourtantsecondaire,onmettoutencommun, 
la terre et les dettes, la bonne conduite et la mau- 
vaise. » 

L'ceuvre tout entière ne serà que le commentaire 
et la démonstration decette parole. Les Roquevillard 
occcupent à Chambéry une situation privilégiée. 
Une longue suite d'ancétres leur ont acquis, avec la 
prospérité matérielle, la considération et l'autorité. 
Aujourd'hui encore, M. Roquevillard, le père, est 
un avocat écouté, respecte, admiré, en méme temps 
qu'un propriétaire envié. Son fils ainé, officier d'in- 
fanterie coloniale, vient de gagner, à vingt-huit ans, 
la croix d'honneur et son troisième galon ; de ses 
trois filles, l'aínée, Petite-Sceur des pauvres à Hanoï, 
continue au loin les traditions familiales de dévoue- 
ment patriotique et religieux ; la seconde a épousé 
un honorable avoué de Chambéry ; la troisième est 
fiancée à un excel•lent jeune homme de famille riche; 
le dernier fils, enfin, rentre de Paris avec maints 
diplomes et Tespoir d'une brillante carrière auPalais. 
Tous jouissent ten paix de la fortune et de la consi- 

17 
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dération Ien tement acquises par de nombreuses gé- 
nérations ; ils se soutiennent tous, participent tous 
aux mérites divers de chacun, et « du passé qui 
aboutit à lui-méme, M. Roque villard peut, semble- 
t-ii, envisager l'avenir avec sécurité ». 

Cependant, un « pressentiment, sans doute absurde 
et inexplicable », lassiège, et pour avoir causé avec 
une vieille paysanne dont la fille a mal tourné, pour 
avoir surpris son dernier fils flirtant avec la femme 
du notaire son patron, il se prend à « remarquer 
comment les saisons déclinent et les famílies dé- 
choient ». 

Effectivement, la famille Roquevillard vaconnaitre 
les pires déchéances. Non seulement Maurice se 
laisse enlever par M" e Frasne, la femme de son 
patron, et gagne avec elle Tltalie; mais il se fait le 
còmplice inconscient d'un vol et tombe sous le coup 
de poursuites infamantes. Sa maitresse, en effet, 
emporte dans sa fuite une somme de cent mille francs 
que son mari lui avait donnée par contrat, mais 
dont elle ne pouvait pas légalement disposer. Im- 
puissant contre sa femme, M. Frasne dépose une 
plainte en abús de confiance contre Maurice. Celui- 
ci, parti sans laisser d'adresse et trompé par 
M m8 Frasne, ne peut soupçonner ce qui se passe à 
Chambéry pendant qu'il promène ses amours sous 
le ciel d'Italie. II est donc poursuivi, condamné par 
contumace, et cette condamnation qu'il ignore 
anéantit tout un passé d'honneur et de travail, con- 
somme la ruine et le déshonneur de la famille in- 



LES ROQUEVILLARD 259 

nocente, mais solidaire. M me Roquevillard, déjà minée 
par une lente consomption, meurt de chagrin; 
Hubert Roquevillard, pour effacer toute souillure 
du nom familial, sol•licito un nouveau commande- 
ment aux colònies et succombe bientót à un accés 
de fièvre ; son beau-frère, Charles Marcellaz, vend 
son étude de Chambéry et s'établit à Lyon, moins 
encore pour se rapprocher des siens que pour fuir 
sa belle-famille déshonorée ; Marguerite Roque- 
villard est làchement, honteusement abandonnée 
par son fiancé ; enfin, pour désintéresser M.Frasne 
et obtenir l'acquittement de Maurice revenu se cons- 
tituer prisonnier, M. Roquevillard se voit réduit 
à vendre la Vigie, le beau domaine qui faisait son 
orgueil et sa joie, parce qu'en redisant le travail 
et la sagesse des ancétres, il était une force pour le 
present et un gage d'avenir. Ainsi, par la íaute d'un 

ui, la famille est décimée, désunie, ruinée, désho- 
norée. Maurice a démenti le passé, gàchéle present, 
compromís l'avenir. 

Et pourtant, sa famille seule rachètera sa faute, 
3t seul aussi le passé, toujours vivant, interviendra 
3ans le present pour sauvegarder l'avenir. M me Ro- 
juevillard, à son lit de mort, ne songe qu'à Maurice : 
« Promets-moi, dit-elle à sa fille Marguerite, de le 
•ecevoir, de le réconcilier avec son père, avec sa 
àmille, de le defendre, enfin de ne jamais l'aban- 
lonner, quoi qu'il arrive. » A l'hópital d'Hanoï, 
i Félicie regrette de ne pouvoir donner sa vie pour 
íelui qu'elle appelle l'enfant prodigue ». Dans sa 
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dernière lettre, Hubert écrit : « Si pourtant je devais 
rester ici, toujours, j'offrirais le sacrifica de ma vie 
pour Thonneur de notre nom, pour le salut de 
Maurice » . Des parents plus éloignés ou de simples 
alliés s'intéressent eux aussi, à Tceuvre commune 
de rachat, et soutiennent M. Roquevillard de leurs 
conseils, de leur approbation et de leur argent. 
Quant à Marguerite, elle a toujours présente à l'esprit 
la supréme recommandation de sa mère, et de toute 
son àme elle se dévoue au salut de Maurice. C'est 
elJe qui lui écrit la première, lui envoie l'argent né- 
cessaire à son voyage, Taccueille au soir du retour 
et va le consoler dans sa prison. Mais, pour elle, ce 
sont là de menús soins ; elle a besoin d'autres dé- 
vouements : elle sacrifie d'abord sa dot pour le 
rachat de Maurice, puis elle renonce au mariage 
pour se consacrer tout entière à la consolation de 
son père coinme au relèvement et à l'établissement 
de son frère. M. Roquevillard, enlin, depuis la faute, 
ne vit plus que pour le coupable, et s'il s'interdit 
toute faiblesse, il affronte du moins toutes les difi- 
cultés et assume les responsabilités les plus graves. : 
Aux assises méme, c'est lui, et lui seul, qui déíend 
son fils et le sauve. 

La tàche est rude parfois, mais la pensée des morts 
soutient son effort. II a le devoir de defendre leur 
mémoire et il reçoit d'eux le secours de leur honorabi- 
lité. Car les morts, comme les vivants, sont interessés 
au salut de la race, et si un de leurs descendants j 
compromet leur oeuvre, ils interviennent directement ! 
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pourla defendre. Maurice éprouve pour son compte 
l'efficacité bienfaisante de cette intervention. II met 
son point d'honneur, en effet, à ne pas vouloir accuser 
M" 1 * Frasne et se borne à protester de son innocence ; 
cot enté tement lui aliène la sympathie de M. Bastard, 
le plus habile avocat d'assises de Chambéry ; méme 
il compromet le resultat qu'on attendait de la ven te 
de la Vigie : car dans le silence de l'accusé, comme 
dans la restitution du père, les jurés ne verront-ils 
pas un double aveu? M. Roquevillard resterait donc 
désarmé, quand les morts accourent à son aide. II 
entend leur voix, il comprend leur conseil. Aussi, 
sans négliger la discussion des faits, sans perdre de 
vue l'accusé, c'est l'histoire de sa race, c'est l'éloge 
de tous les Roquevillard qu'il apporte à la barre des 
àssises. « II dit leurs actes públics, toute leur exis- 
tence extérieure, utile, et parfois il•lustre. Celui-ci, 
syndic de sa commune, était décédé à son poste 
pendant une épidémie contre laquelle il organisait 
la résistance. Tel autre, plus tard, dans une période 
de troubles et de desordres, avait administré la ville 
de Chambéry et sauvé ses finances compromises. 
Magistrats integres du Senat de Savoie, soldats morts 
à Tennemi pendant les grandes guerres, ils avaient 
porté sous la toge ou l'uniforme ce méme coeur au- 
dacieux et brave qui déjà battait sous la blouse des 
plus anciens aïeux. Le dernier de tous, Hubert, mou- 
rant pour la patrie, seul, loin des siens, sur un sol 
bròlé et hostile, avait exprimé le voeu formel de la 
race quand il avait écrit : « J'offre le sacrifico de ma 
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« vie, pour Thonneur de notre nom, pour le salut 
de mon frère » . Pouvait-on rejeter cette offrande, 
oublier les holocaustes qui, le long des àges, si- 
gnalaient la vertu sans cesse renouveléede la famille, 
comme ces feux qui, le soir, purifient les champs 
de leurs herbes séchées? Ainsi, il jetait dans la 
balance le poids des mérites acquis et la faisait 
pencher. » 

Et les paysans du jury, comprenant cette leçon 
de solidarité familiale, acquittent le dernier descen- 
dant d'une race impeccable. Le públic lui-méme ne 
s'y trompe pas ; ce verdict n'absout pas seulement 
Maurice, il réhabilile toute une famille, et ce n'est 
pas à un individu, c'est à la famille tout entière que 
s'adresse la sympathie des simples et la colère des 
envieux. 

« Vivent les Roquevillard ! » crie la Fau- 
chois. 

« Ces Roquevillard ont toujours eu de lachance », 
grogne l'avoué Coulanger. 

Telle est l'action, telle est la signification de ce 
roman aussi rigoureusement composé que noble- 
ment pensé. Presque pas un instant, en effet, on ne 
perd de vue le sujet veritable. Les amours méme de 
M me Frasne et de Maurice n'en détournent pas notre 
attention. Car M me Frasne, pour seduiré Maurice, 
doit lutter contre l'influencede la famille ; plus tard, 
au milieu de son bonheur, le jeune homme n'a d'in- 
quiétudes, de regrets ou de remords qu'au sujet de 
sa famille ; c'est le malheur familial enfin qui 
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l'arrache à sa maitresse, et c'est le sentiment de ce 
qu'il doit à ses morts comme à ses vivants qui fait 
taire chez lui ses aspirations d'individualiste et ses 
revoltes d'émancipé. Dans tout le roman je ne vois 
guère qu'un hors-d'oeuvre : la traversée des Alpes 
par Maurice. Sans doute, ici encore, Fauteur a mul- 
tiplié les précautions, et dans le coeur du voyageur 
se livre un dernier et décisif combat : il hésite entre 
Fappel de Marguerite et le rappel d'Edith Frasne, 
et les incidents de son voyage ne sont souvent que 
la conséquence et la manifestation extérieure de 
son trouble intérieur. Malheureusement, nous 
devons faire un effort pour donner aux gestes du 
jeune hommecette signiíication, et les descriptions 
proprement dites font tort à Fanalyse des sentiments. 
Ici, je soupçonne fort M. Bordeaux d'avoir voulu 
utiliser des notes de voyage et traduiré des impres- 
sions personnelles qui n'étaient pas indispensables 
à son récit. Mais partout ailleurs, je le répète, la 
composition est serrée, rigoureuse et forte. Tous 
les événements marchent dans le méme sens, con- 
duisent au méme but. Ajoutez à cela, sous forme 
de conversations, de lettres ou de discours, un com- 
mentaire àla fois discret et eloqüent qui dégage des 
faits leur signification et donne au récit sa valeur 
morale, et vous verrez avec quelle préoccupation 
de logique, quelle habileté presque toujours exempte 
d'artifice, Fauteur a composé son oeuvre. Par là, il 
rappelle encore M. Paul Bourget; sans doute, il n'a 
pas encore toute la puissance de Fauteur d'l 
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dizorcf : mais on troove aussi chez lui moins de 
íounieur et d*? pedant isme. Tels qu'ils sont, les fíc- 
qH*TÍli*i" i n?ntrent bien. par leur composition 
equilibrve et harmonteuse. dans la tradition clas- 
sique du roman français. comme Tauteur lui-méme 
appar::e:it par ses idees a Técole traditionaliste, qui, 
sans vou!;-ir enrayer les progrés nécessaires, pré- 
tend se rattacher au passo et defendre contre les 
destruoteursdu dedans ou les envahisseurs étrangers 
la perpetuité de la race française. 

Mais la noblesse de la pensée, la fermeté de la 
composition, ne doivent pas nous tromper sur le 
mérite des ítoquevillard. Autant et plus peut-étre 
qu'une truvre de logique, c'est essentiellement une 
crnvre pathétique, et si les événements ont une si- 
gnitication morale, ils n'en forment pas moins la 
trame d'une tragédie domestique singulièrement 
émouvante. Avec quelle habileté, par exemple, 
M. 11. Bordeaux agence, combine tous les elements 
d'un drame judiciaire, nous le savions déjà depuis 
le Lac noir, mais nous en avons ici une nouvelle 
preuve : gràce aux circonstances, à la malveillance 
d'un témoin et au machiavélisme de M - Frasne, la 
culpabilité de Maurice, pourtant innocent, semble 
ne pas faire de doute et nous voilà dès lors singu- 
lièrement interessés à la marche d'un procés qui 
pourrait bien, lui aussi, aboutir à une erreur judi- 
ciaire. Toute cette préparation du drame est d'un 
art achcvé. Le grand públic n'en demande pas plus, 
et si les delicats, qui sont malheureux d'étre dé- 
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icats, trouvent presque que tout cela est trop bien 
iait, du moins doivent-ils reconnaitre dans l'art de 
trdeaux une délicatesse qui a dédaigné les ar- 
itices grossiers et les émotions faciles chers aux 
euilletonistes. Le sujet, en effet, pouvait préter aux 
léveloppements melodramàtiques. M. Bordeaux les 
i soigneusement evités ; s'il cherche à émouvoir, 
;'est toujours par des moyens simples et discrets, 
jui nous permettent de ne pas discuter la qualité de 
le notre émotion. 

Quels beaux effets oratoires ne pouvait-on pas 
;irer de cette situation : un père défendant à la barre 
ies assises son fils qu'il sait innocent et que tout le 
monde croit coupable. Quelles belles períodes àar- 
rondir ; quels beaux cris à pousser ! Mais M. H. Bor- 
deaux ne veut pasétre « unecymbale retentissante » , 
et Féloquence qu'il préte à M. Roquevillard, pour 
pathétique qu'elle soit par ailleurs, impose surtout 
par sa gravité, son élévation, sa noblesse un peu 
hautaine, et si lavocat arrache des pleurs à son au- 
ditoire, sa force d'àme et sa fierté lui interdisent à 
lui-méme les larmes faciles. De méme, quand, un 
an après la fuite'des amoureux, Marguerite peut 
enfin révéler à Maurice quelle avalanche de mal- 
heurs il a, sans le vouloir, fait fondre sur les sieng, 
elle ignore les reproches attendrissants, les appel* 
éplorés, les tremolós de plume qui se seraient im- 
posés naturellement à toute autre jeune fille. Son 
récit est d'une simplicité, son émotion garde une re- 
tènue, ses conseils une discrétion qui bouleversent 



266 SUR QUELQÜES IDEALISTES 

Maurice plus que n'auraient fait de grands mouve- i 
ments oratoires : I 

... « Tu as déjà compris que nous n'avonsplus j 
maman. Pour te le diré, je retrouve tou te ma souf- 
france que je ne veux pas perdre et qui me rap- 
proche d'elle... 

« Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a 
bientót sept mois. Tout l'hiver, ses forces ont dé- 
cliné Ien tement, doucement. Elle ne souffrait pas; 
du moins elle ne se plaignait jamais. Elle ne cessait 
pas de prier. Un soir, sans que rien n'eút íait pré- 
voir davantage une íin aussi prompte, elle a passé 
en priant. Pere et moi, nous étions là. Elle nous a 
regardés, elle a essayé de sourire, elle a murmuré 
un nom que nous avons compris tous les deux et qui 
était le tien. Et puis sa téte s'est renversée en ar- 
rière. Ce fut tout. » 

(Test toule la lettre qu'il faudrait citer, car dans 
toute la lettre c'est le méme pathétique sobre, con- 
centro, puissant. On retrouve d'ailleurs les mémes 
qualités en maints au tres endroits (i), et il semble 
bien que cet art de dissimuler l'art lui-méme sous la 
simplicité de la forme, comme de faire naitre dou- 
cement Fémotion au lieu de Fimposer violemment , 
soit un des caractères essentiels du talent de M. Bor- 
deaux. 

Ajoutons que cemoraliste émouvantet ce conteur 

(1) Gf. notamment le dernier chapitre, et la réponse de 
Marguerite surprise au cimetiòre : « Je venais chex ma- 
man. » 
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adroit est aussi un poète. Déjà, à propos de la Pe- 
tite Mademoiselle, nous avons signalé (1) chez 
M. Bordeaux un don de fantaisie ingénieuse, d'ima- 
gination gracieuse, d'émotion souriante singulière- 
ment attrayant. Dans les Roquevillard nous trou- 
vons mieux encore. (Test à force d'éloquence, à force 
d'émotion que M. Bordeaux atteint à la grande 
poésie. 

II est incapable, en effet, d'exposer froidement, 
fút-ce avec une impassibilité aussi imposante que 
sereine, les idees qu'il préte à ses personnages. Ces 
idees, chez lui comme chez eux, deviennent bientót 
des sentiments sinon des passions ; sa conviction fait 
naítre chez lui l'émotion ; et pour imposer l'une, 
pour communiquer l'autre, les expressions ordi- 
naires ne lui suffisent plus ; il trouve des images 
rares, belles et puissantes qui prennent la valeur 
d'un symbole. Veut-il, par exemple, montrer com- 
ment M. Roquevillard, un instant désemparé et dé- 
couragé, reçoit de ses morts, avec les forces néces- 
saires pour le combat supréme, un renouveau de 
confiance en l'avenir, il évoque non seulement le 
souvenir des ancétres, mais il les fait sortir de leurs 
tombes, et ce « rappel des ombres » est d'une sin- 
gulière grandeur : 

« L'ombre s'emparait de la nature... Penché vers 
le bas de la colline, M. Roquevillard suivaitcet effort 
de la nuit. Et tout à coup il tressaillit de tout son 

(i)Cf. La Femme contemporaine, novembre 1905, et l'étude 
précédente. 
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étre. Avec l'ombre, les ombres montaient, toutesles 
ombres. Elles avaient quitté la Vigie, elles venaient. 
Elles lui apportaient Ieur présence, leur assistance, 
leur témoignage. II y en avait sur les pentes. C'était 
comme une armée qui se ralliait autour de son chef 
debout au pied du chéne. Et quand toute l'armée 
fut rassemblée, il Tentendit qui lui réclamait la vic- 
toire... » 

Ainsi M. Bordeaux rend l'existence aux morts qui 
l'ont perdue. 11 la communique encore aux cboses 
inanimées qui ne reçoivent la vie que du coeur et 
de Timagination des poetes. Gràce à lui, le domaine 
de la Vigie est une vraie personne morale, qui par- 
ticipe à l'existence de tous les Roquevillard, se ré- 
jouit de leurs bonheurs, souffre de leurs épreuves, 
leur apporte ses conseils, les soutient de sa force, 
influe sur leurs decisions et quelquefois les com- 
mande. Cette association constante, intime, amou- 
reuse du patrimoine et de la famille ; cette person- 
nification de la terre bienfaisante ne resserre pas 
seulement l'unité du récit, en identifiant tous les in- 
téréts et en coordonnant tous les efforts ; elle com- 
munique à l'ceuvre tout entière plus d'émotion, plus 
de vie ; surtout en établissant entre les choses et les 
hommes des rapports que nous ne percevons pas 
d'ordinaire, elles nous élèvent au-dessus de la réa- 
lité commune et nous transportent en pleine poésie. 
Gràce à la Vigie, les Roquevillard rappellent la Terre 
qui meurl, et ce n est pas un mince éloge pour M. Bor- 
deaux, si M. Bazin est un grand poète en prose. 
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Pour étre complet, il nous faudrait montrer en- 
core avec quelle finesse M. Bordeaux esquisse une 
silbouette (M e Bastard, Jeanne Sassenay), avec quelle 
netteté il gra ve un portrait (M. Frasne), avec quelle 
vigueur il peint un caractère (M. Roquevillard, Mar- 
guerite). Mais ces mérites sont relativement faciles 
à constater, et il suffit de les signaler rapidement. 

La seule critique qu'on puisse, à propos des ca- 
ractères, présenter à M. Bordeaux, est de ne savoir 
pas toujours éviter une certaine monotonie. Non pas 
que les personnages des Roquevillard se ressem- 
blent les uns aux autres, mais ils en rappellent 
d'autres que nous avons déjà rencontrés dans la 
Peur de vivre ou la Petite Mademoiselle* Margue- 
rite Roquevillard est proche parente de Paule Gui- 
bert ; la Petite Mademoiselle se reconnaltrait volon- 
tiers dans la gaminerie héroïque de Jeanne Sasse- 
nay ; surtout Hubert Roquevillard parait une simple 
réplique de Marcel Guibert. Or, les officiers d'in- 
fanterie coloniale deviennent dangereux. Non con- 
tents de pénétrer l'Afrique centrale, ils envahissent 
la littérature. Les romanciers vulgaires leur font na- 
turellement bon accueil. Car ils ont, par définition, 
tous les heroismes ; et, par destination, ils sont des 
víctimes faciles à sacrifier dès que l'exige l'intérét 
du récit ou de la thèse. C'est pourquoi les écrivains 
originaux doivent laisser aux autres un personnage 
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qui sera bientót aussi poncif que les beaux colonels 
de M. Scribe ou les sublimes ingénieurs de M. G. Oh- 
net. 

Nous souhaitons aussi que M. Bordeaux, sans re- 
nouveler son inspiration, élargisse un peu le do- 
maine de son observation. D peut, gràce à l'unité 
de sa doctrine, donner à son ceuvre une cohésion 
vigoureuse ; mais il devra, en méme temps, cher- 
cher des types nouveaux et mettre dans ses livres la 
variété et la diversité de la vie. 

Nous lui soumettrons enfin une dernière remarque. 
Le style des Roquevillard est en progrés sur celui 
de la Peur de vivre ; il a généralement plus de sou- 
plesse, de netteté et de force. II n'échappe cepen- 
dant pas à toute critique. A force de longueur, la 
phrase devient parfois pénible, enchevétrée : 

u Parmi les invités, hommes de loi, médecins, in- 
dustriels, rentiers, qui s'isolaient au fumoir, et dont 
quelques-uns seulement se précipitaient aux pre- 
mières mesures de chaque danse sur le groupe des 
jeunes femmes et des jeunes filles assises au salon, 
comme la sortie victorieuse d'une place assiégée, 
pour regagner ensuite leur cercle masculin, un seul 
ignorait Theureuse spéculation du notaire que les 
uns blàmaient et que les autres approuvaient : c'était 
le vicomte de La Mortellerie (i). » 

Ailleurs, une impropriété d'expression engendro 

(4) Page 242. Encore le texte du liyre corrige-t-il lógè- 
rement le texte primitif. 
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'obscurité : « Je tiens essentiellement, dit M. Ro- 
[uevillard, àprotéger l'honneur de mon fils de toute 
tromiscuité d'existence dont il n'aurait point payé 
es frais (1). » 

Quelquefois enfin M. Bordeaux se laisse emporter 
>ar sa verve, et sous sa plume se glisse une suite de 
nétaphores légèrement incohérentes : « M e Bastard 
j'agitait, se démenait, dominait toute la scène et 
ïnalement escamotait jurés, juges, adversaires dans 
es plis de sa toge qu'il déployait comme un éten- 
iard. » Le portrait est joli, et chaque métaphore, 
prise en soi, est originale et pittoresque ; on voit 
trien la toge de Tavocat, tantól se déployant comme 
un étendard triomphant, tantót escamotant dans ses 
vastes plis jurés, juges, adversaires. Mais le rap- 
prochement dans la méme phrase de deux images 
aussi différentes amène un disparate fàcheux, et 
Ton associe mal ces deux idees d'escamotage et 
cTétendard. 

Ces remarques vont paraítre bien mesquines et 
pédantes. Faut-il diré qu'au sujetd'une oeuvremoins 
remarquable elles auraient été inutiles. Heureux les 
livres qui réduisent le critique à des observations 
ie détail ! II ne faut d'ailleurs pas s'y tromper ; les 
mperfections de style, elles-mémes, sont, dans les 
Roquevillard, peu nombreuses, et rien ne serait 
>lus aisé de citer en regard les images neuves, sai- 
jissantes et sobres, les passages alertes et spirituels, 

(i) Pa?» 204. 
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ou les morceaux eloqüents par quoi s'affirme le ta- 
lent de Técrivain. 

Ainsi, après une étude ou notre vive sympat 
pour M. Bordeaux s'est efforcée de n'étre 
aveugle, les fíoquevillard nous apçaraissent c< 
une ceuvre d'inspiration noble et élevée, de pensée 
forte, de composition vigoureuse et d'émotion pro- 
fondément humaine. Ils marquent un réel progrés 
surla Peur de vivre elle-méme et font désormaisde 
M. Bordeaux un écrivain dontonattendrales oeuyres 
nouvelles avec curiosité, sympathie et impatience. 



í 






LE DERNIER MÉLODRAME ROMANTIQUE 

(La Vierge d' Àvila, par M. C. Mendís). 



Or donc un grand poète nous est né ! A vrai diré, 
il n'est plus jeune, etvoilà longtemps déjàque nous 
çonnaissons ses ambitions démesurées et ses échecs 
retentissants. Mais cette fois il tient le succés, on 
cèlebre son talent, on lui découvre du génie. La 
presse est unànime en ses louanges et l'impétueux 
E. Faguet s'est cru revenu aux beaux jours de 
Cyrano. Qu'on ne nous parle plus du monstrueux 
« Scarron » ou de l'inconsistant « Glatigny ». Gloire 
à Tincomparable « Vierge d'A vila » réincarnée sous 
les traits de Sarah Bernhardt par la volonté du 
magicien Catulle Mendès. 

Eh bien ! voyons tíette merveille. Elle est éblouis- 
sante au premíer abord comme une féerie du Chà- 
telet. Splendeur des décors, éclat des costumes, 
arome des parfums, grouillement de la foule, flot tu- 
multueux de paroles sonores, tout cela trouble et 
grise les grands enfants que sont les speclateurs. 

18 
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Mais, comme une féeríe n'est qu'une combinaison 
de trucs, les six actes de M. Mendès sont d 'une com- 
position purement artificielle et rien n'est plus facile 
que d'en mettre à nu les procédés à la fois compli- 
qués et simples. Notre auteur, que hante visiblement 
le souvenir de Víctor Hugo, emprunte aux plus mau- 
vais drames romàntiques leurs pires défauts : abús 
de l'antithèse, recherche du rare et de l'étrange, de 
l'horrible et du monstrueux. Victor Hugo se contentait 
à la rigueur d'une belle antithèse par drame : Tri- 
boulet, bouffon ignoble et père sublime, Ruy Blas 
plat valet et ministre genial, Marion vile courtisane 
et puré amoureuse. A M. Gatulle Mendès il en faut 
une douzaine au bas mot. Ghaque personnage est 
double pour le moins et comme il s'oppose à un ou 
deux autres non moins contradictoires, nous avons 
une belle sèrie d'antithèses vivantes. 

L'action d'abord se passe en un pays étrange, 
riche lui aussi, en contrastes effrayants : 

L'Espagne, fureur et deuil, dague et rosaire, 

N'est qu'un torrent d'orgueil dans un val de misère. 

Elle a pour roi ce Philippe II dont la toute-puis- 
sance et la formidable richesse exciteraient Fenvie, 
si ses incertitudes, ses troubles, ses défaites, ses 
misères ne provoquaient plutót la pitié et le dégoüt : 

Chrétiens, instruisez-vous ! Auguste et délétère 
Le maitre de la terre estplein de vers de terre l 
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Autour de lui ródent, se disputant sa faveur, 
comme deux chiens un os, le dominicain vieux, 
lourd, obèse, farouche, sanguinaireetle Jésuite jeune, 
simple à la fois et elegant, fringant, patient, habile 
et indulgent. L'un na que menaces à la bouche, 
l'autre que paroles bienveillantes. L'un veut tout 
condamner, l'autre tout pardonner ; l'un réve d'un 
bücher vaste comme l'enfer, l'autre d'un paradís ou- 
vert à toutes les faiblesses. Et tandis que le domini- 
cain est une vieille baderne ensoutanée,àla fois gro- 
tesque et terrifiante, qui tout en excommuniant 
« tousse, halète etbave », le Jésuite est un religieux, 
homme de cour, pieux comme un novice et brave 
comme un paladin, prodigue d'indulgences aux pé- 
cheurs repentis et de beaux coups d'épée aux assas- 
sins nocturnes. Enfin, tandis que don Thomasso 
s'avance éclatant dans sa robe blanche et sa chape 
d'or, don Louis n'a d'autre élégance que la simplicité 
de sa robe noir. Et dans le drame de M. Mendès, 
les couleurs s'opposent l'une à l'autre, comme les 
sentiments et les actions. 

Encore ces personnages ne sont-ils que des com- 
parses. Que diré alors des chefs de choeur? Je sais 
que sainte Thérèse ne fut pas proprement une àme 
simple et que la complexité de ses sentiments, la di- 
versitó de ses aptitudes, après avoir assuré la fécon- 
dité de sa vie, la rendent singulièrement attachante 
pour le poète et singulièrement dramatique. Elle fut 
mystique et positive, réveuse et pratique, douce et sé- 
vère, femme, éminemment femme, avec des qualités 
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viriles. Elle pouvait donc étre une grande et belle 
figure de théàtre. Or,M. Gatulle Mendès a singulière- 
ment rétréci et diminué ce personnage ; il en fait une 
malade romanesque, séduisante tour à tour et tris- 
tament inq uiétante . II n'a pas cru suffisant de lui préter 
une dévotion aux expressions passionnées, renou- 
velées du Cantique des Gantiques ; il a voulu que 
dans cette àme, l'amour divin et l'amour humain 
fussent confondus pour le plus grand tourment de 
la sainte et le moins pur plaisir des spectateurs. 
L'apparition blonde et pàle, douce et douloureuse, 
qui tourne autour d'une croix, et vers qui Thérèse 
tend son àme éperdument amoureuse, est-ce le 
Maltre ou le disciple renegat, le Sauveur ou le Ten- 
tateur, Jésus ou Ervann ? Thérèse Tignore et nous 
ne le savons pas plus qu'elle, puisque ses paroles 
supremes trahiront encore la douloureuse inquié- 
tude ou Tincertitude déconcertante de son àme : 

Jésus ! Jésus ! 

Ervann ! Ervann I 

Amonr! Amour 

Le dernier mot loin de résoudre la contradiction 
marque bien, au contraire, comment Tauteur, avec 
des raffinements compliqués, a voulu peindre une 
femme étrange, guinder l'amour humain vers les re- 
gions celestes, ou plutót ravaler l'amour divin jus- 
qu'aux vulgarités terrestres. Ervann n'appelle-t-il pas 
Thérèse « courtisane de Dieu » ? 
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Ervann d'ailleurs est bien l'amant qu'il faut à cette 
vierge amoureuse. Car il a lui aussi une destinée 
bizarre et une àme diversement agitée de sentiments 
contradictoires. 

On nous le présente d'abord comme un prétre 
impudique qui s'est laissé prendre à la chevelure 
rousse d'une bohémienne sacrilège. Lui-méme se 
definit avec simplicité : 

Galice plein du vin de l'offense, chasuble 
Dont le bouc raonstrueux des luxures s'affuble ! 

Mais voici que parait Thérèse, et sa parole, tour à 
tour impérative et caressante, change le bouc mons- 
trueux en un agneau de douceur et de pureté. Pour 
parlerchrétien, Ervann confesse ses crimesà Thérèse, 
promet non seulement de renoncer au mal, mais 
d'accepter, de rechercher les plus cruelles péni- 
tences. II va donc devenir un saint ? Eh non ! car cette 
conversion, quoique miraculeuse, serait vraiment 
trop simple. Son pèlerinage à Rome révèle au prétre 
penitent la corruption de la cour pontificale, le 
pape méme lui est un objet de scandale, et le dégoút, 
la révolte soulèvent son cueur purifié. II va lui aussi 
se faire l'apótre d'une Réforme. Mais foin de la 
sévérité ! ce prétre prend prétexte des faiblesses qui 
le choquent pour précher une morale relàchée. 

II n'est qu'amour en toul ! Vie et mort, Pombre et l'onde, 
Et le ciel I 

(Vous comprenez ? moi, pas !) 
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Et la féconde joie joint l'ivresse aux tortures 
Dans l'assouvissement bénit des créatares. 

On n'est pas plus logique avec soi-méme 1 
Reste Ximeira ! Ah ! celle-là, doit étre particuliè- 
rement chère à M. M ondes, et nous avons ici le fin 
du fin de l'art catullien. Bohémienne errante et 
ensorcelante, à la crinière rousse et à l'àme noire, 
tour à tour rieuse et sombre, douce et farouche, 
caressante et Féroce, impératrice des gueux et reine 
du sabbat, amoureuse forcenée et vindicative comme 
Guanhumara elle-méme, on dirait quelque échappée 
des melodrames romàntiques. Mais, telle quelle, elle 
serait trop simple encore, et, suivant la loi du pro- 
grés, M. Mendès a compliqué à son usage ce per- 
sonnage déjà si naturel. 11 en fait, « la soeur 
d'ombre » de Thérèse, ou si vous voulezsonantithèse 
vivante, ou encore son « double » infernal. Ancienne 
carmélite, ancienne abbesse, elle a vu avorter en elle 
les vertus, les projets sublimes réalisés par sa soeur 
de lumière, et au contraire les germes mauvais 
étouffés en Thérèse par la gràce divine, se sont 
développés à l'aise, ont fleuri et fructiíié dans l'àme 
criminellement luxuriante de soeur Ximeira, devenue 
« la femelle du diable » . Croyez plutót ce qu'elle dit 
elle-méme. 

Quand j'étais 
Nonne aussi, tout ce qu'elle croit, je le mentais... 
Au cloitre quand, pàmée en d'étranges tortures, 
Je tordais, suspeudus en l'air, vers l'ostensoir, 
s bras nus, comme un diabolique miroir 
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Augural, j'ébauchais son image difforme... 
Elle est ma parodie angélique. 



Ce mélange de satanisme et de dévotion, de mys- 
ticisme et de sensualité, forme déjà un ragoüt des 
plus piquants et tel sans doute qu'il le fallait à notre 
goút blasé. Mais il y a mieux, et à la fin du drame, 
tandis que Thérèse hésite entre Ervann et Jésus, 
Ximeira, soudain convertie, n'aspire plus qu'au 
bonheur de mourir à ses pieds, et toutes deux, la 
sainte inquiétante et la pécheresse mystique, iront 
se réconcilier dans le sein de Dieu, oiutoute contra- 
diction est résolue ainsi qu'en l'hégélienne philo- 
sophie. Béranger lui aussi avait déjà envoyé au ciel 
par le méme convoi la sceur de charité et la danseuse 
de l'Opera. 

Tels sont les personnages invraisemblables pro- 
posés à notre admiration par M. Catulle Mendès. 

Qu on n'aille pas là-dessus m'accuser de parti-pris, 
d'ignorance ou d'aveuglement. Je sais que dans la 
réalité rien n'est simple, ni les événements, ni les 
personnages. Reproduiré la variété des choses, la 
diversíté des hommes est précisément l'objet de l'art ; 
le poètetragique, enparticulier, ayantbesoin d'action, 
doit chercherdans la complexité des faits et des coeurs 
les elements du conflit dramatique. Ni Hamlet, ni Al- 
ceste, ni Néron, ni Auguste ne sont simples et c'est 
pourquoi Us sont si vivants ; un des grands défauts, 
au contraire, de Gorneille vieillissant est d'avoir 
siínplifié à lexcès et, pour ainsi diré, momifió, se& 
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Attila et ses Sertorius. Tout cela, je le sais. Aussi 
je ne reproche pas à M. C. Mendès d'avoir voulu 
reproduiré la complexité de la vie mais bien d'avoir 
recherché les complica tions artificielles. Thérèse, 
Ximeira ne sont pas des personnages vivants, mais 
des automates, d'une construction savante,des jouets 
mecàniques dont les ressorts nombreux et embrouillés 
ne peuvent pas fonctionner sans Tintervention cons- 
tan te du fabricant. Ces róles sont d'une complexité 
si arbitraire que les interpretes et Je lecteur ne 
pourraient les comprendre sans les explications de 
Tauteur. Aussi les indications sur le costume, 
rattitude,legeste, le ton desacteurstiennentpresque 
autant de place que le texte méme. Et ces commen- 
taires sont eux-mémes d'une simplicité ingénue. Un 
pòlerin qui passe garde « une élégance méme dans 
ses haillons » ; les paroles de don Luis ont une 
« douceur non sans impertinence » , ses vétements, 
« non sans gravité, ont pourtant une élégance 
raffinée » ; Ximeira se dresse « magnifiquement 
blasphématoire » ; Philippe II parle avec « une sorte 
de càlinerie, un air d'étre dupe, féroce pourtant » ; 
quant à Thérèse, elle a tour à tour des « extases qui 
défient » , des « extases de damnation » des « frénésies 
d'hystéríe sacrée » et de « devotes càlineries » ; ses 
paroles méme et ses intonations sont riches de com- 
plexités inattendues et pour offrir des fleurs au roi, 
elle sefait « familière, enjouée, puérile divinement ». 
Goútez-vous bien ce « puérile divinement », en 
pénétrez-vous le sens profond, et comprenez-vous 
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maintenant que M. A. Brisson ait pu comparer 
M. Catulle Mendès à Shakespeare? 

Je rauraisplusvolontiersrapprochédeM. Sardou, 
du Sardou sanguinaire qui porte sur le théàtre les 
horreurs du cirque antique, ou des Andró de Lorde 
qui,dansquelque Grand Guignol,savent nous donner 
la chair de poule. II ne lui suftit pas en effet de nous 
chatouiller agréablement par la peinture de passions 
divinement impures ou criminellement mystiques, il 
veut ébranler plus fortement nos sens par un speo 
tacle renou veié de la Salpétrière. Lorsque Ximeira 
apparait à Thérèse comme l'effrayante incarnation 
de son péché, la sainte a des attitudes, des gestes, 
des paroles bien propres à réjouir l'àme, ou plutót 
l'ombre de Charcot. Elle « subit des affres grandis- 
santes, pousse des cris ràlants, défaille, halète af- 
freusement, trébuche, tombe en arrière, raide, 
comme une morte » ; puis « hagarde, bléme, elle se 
remet debout, balbutie dans l'écume et le claque- 
ment des dents ; écarquille les yeux, tend le bras, 
affreusement visionnaire ; tombe sur les genoux, 
comme écrasée, se debat, recule, se dérobe^ et 
finalement se jette sur la terre en menaçant le ciel ». 
Evidemment, pour produiré sur la scène unehysté- 
rique qui bave, il faut une rare puissance d'imagi- 
nation et une sublime audace. Je comprends main- 
tenant que M. Faguet voie dans la Vierge d* Àvila un 
des plus incontestables chefs-d'ceuvre du théàtre 
français. 

Et puis M. Catulle Mendès est un si grand styliste ! 
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n use de vocables rares et précieux : une eh ai re, 
chez lui, s'appelle une < cathèdre » et le cilice n'en- 
serre plus les reins mais « les lombes » des peni- 
tents ; Thérèse versedu < sang-rubis » et des < perles* 
pleurs ; les bergers et les sorciers pillent le réper- 
toire des métaphores hugolesques : 

Nous somnies le concert, toi taupe et moi hibou 9 
Du songe avec l'erreur, du gouffre a?ec le hou 1 

Outre 1 boufre ! dirait Tartarin ahuri. 

Quant aux antithèses, elles pullulent, simples et 
naturelles, ainsi qu on a pu voir. Et les vers se dé- 
roulent, riches d'images précieuses, éclatants de 
métaphores étincelantes, noirs d'ombres profondes, 
lourds d'inversions compliquées, brises d'interrup- 
tions monosyllabiques, coupés de crís rauques, as- 
sourdissant, éblouissant le lecteur de tout leur tin- 
tamarre et leur brouillamini. Au théàtre < la voix 
d'or » des vierges rousses berce doucement l'audi- 
toire bénévole qui ne cherche pas toujours à com- 
prendre ; mais à lire la pièce, on prend une cour- 
bature cérébrale qui paralyse Tadmiration. Qu'on en 
juge par ce couplet : 

Pleurante promission 
De Téternel midi de la Rédemption, 

C'est du sang de la Passion 
Que, tou te claire, étant de pardon trafersóe, 
Fut faite, pour chasser des cceurs, des bois, des monts. 

Les vertiges et les démons, 

Gette eau bénite, la rosée ! 
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Et ce n'est pas le plus mauvais queThérèseadresse 
à son « immarcessible amant ! » . 

Est-ce à diré que La Vierge (V Àvila soit de tous 
points méprisable? Non, sans doute; M. Faguetne 
Venthousiasme guère pour de pures sottises et le 
irame de Mendès vaut un peu mieux que La Courti- 
jane.Il renferme méme de beaux sentiments, de beaux 
vers et de belles scènes ; il touche parfois et parfois 
émeut violemment. Mais quoi 1 on n'est pas impune- 
ment un alexandrin corrompu ; quand pendant des 
années on a orno de gràces artifícielles des histoires 
pour petites dames, on est peu propre plus tard à 
traiter noblement les sujets sublimes. Un poète éro- 
tique devait nécessairement souiller une tragédie 
mystique et virginale ; un précieux de la décadence 
ievaitrapetisserungranddrame àforcede recherche 
et d'artifice. Et si Ton veut à tout prix faire un chef- 
d'xBuvre de La Vierge cT Àvila, c'est celui d'un ro- 
man tique exaspéré, la fleur supréme et malsaine d'un 
art déliquescent. 
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